原創：萬物揀史

你可能在上網時也好奇過，為什麼點開一個無法顯示信息的頁面，上面會出現數字404？

要解釋這個問題，我們需要從互聯網誕生之初說起。

20世紀80年代，英國工程師蒂姆·伯納斯·李在歐洲核研究組織工作時，發現一個問題：在該組織打工的物理學家和全歐洲的同行，都很難共享最新的信息、數據和圖像。

按照一般的思路，那麼就應該建設一種高效的文件傳遞網絡，第一天發貨，第二天簽收，于是就可以搞出順風快遞。

但是80年代，電子計算機已經發明40多年了，科學家們自然想到，我們根本不用傳遞實體，傳遞比特就好了嘛。

于是，我們的小李和羅伯特·卡裡奧一起設計構建了萬維網（www）。

有一個傳說是，互聯網發明人、人類史上第一個網管蒂姆·伯納斯·李同志，他正好把服務器安置在歐洲核研究組織的404号房間，李同志本人又正好在這個房間辦公。

不管是要訪問服務器，還是找網管，你都要向404房間提交申請，如果找不到，那就是404 not found。

這個說法很有極客的荒誕幽默感，但可惜是假的。

跟李網管一起搞出互聯網的羅伯特·卡裡奧後來就表示，細說不是胡說，改編不是亂編。

”404“就是程序員為了讓用戶在網絡連接錯誤時，可以知道自己錯在哪而設置的。

什麼404房間？不存在的。

下面我們大概解釋一下404本來的意思。

有了萬維網，理論上你可以訪問網上的每一個服務器，就像你進入一座城市，理論上可以敲任何一扇門。

但是……你怎麼知道房子裡有沒有你想要找的人呢？也許你迷路了敲的是隔壁老王，或者要找的人已經搬走了。總不能……一直在門口傻等吧？

所以，互聯網的建設者們拟定了一套狀态碼，用來指示使用者訪問的狀态。

比如數字代碼第一位是“1”，就代表收到請求，請繼續進行。而數字代碼第一位是4，則代表請求包含錯誤語法，不能完成。我們所熟知的404，在這套體系中意味着信息不存在，找不到目标資源。

它可能是從來就不存在，也可能是因為種種原因被删除了。總之，not found。

按照這個思路，隻要你願意，也能找到403，414的含義。

值得一提的是，如果你想看一些不存在的網站，可能得到的并不是404，而更多是500，服務器内部錯誤，或者504，請求超時。

這一套編碼的官方注冊表，目前由互聯網号碼分配局（簡稱IANA）維護。在他們改變主意之前，404，會一直代表not found。

雖然404本身并不神秘，可它代表的互聯網失落之地，衍生了一大堆404文化。

很多網站會對404頁面進行美化設計，讓它看上去不那麼冷酷無情。

比如在希拉裡·克林頓的競選網站上，設計者就把404頁面設計成希拉裡刷不了地鐵卡的照片。

谷歌浏覽器如果連不上網，就會出現一個小恐龍的跑酷遊戲。據說任性的程序員是想表達，如果沒網，等于生活在恐龍時代。

而互聯網上最著名的404，是推特的404頁面，一頭被吊上天的鲸魚。這個隻是聽說的，我們不保證它的真實性。

由于404已經成了互聯網群衆最喜聞樂見的梗，一群藝術家甚至搞起了以404命名的國際藝術節，宣稱”錯誤會變成新的可能性“。

屁咧，沒有網，這個藝術節都不會有人知道，有個毛線可能性。

,