當生活和工作陷入枯燥,隻有少數人願意放下一切、作出改變,他們不被理解卻被羨慕。因為一封辭職信,35歲的女教師顧少強迅速走紅。世界那麼大,過去的這4年,她看見曾經期待的風景了嗎?
四年前,顧少強在學校标配的信紙上寫下十個字,“世界那麼大,我想去看看”,遞給了年級主任,轉身離開她工作了11年的河南省實驗中學。
回家收拾行李,顧少強站在房間環顧四周,看着占據了大部分空間的生活必需品,意識到這些都不重要了。她隻打算帶上一個20寸的旅行箱和11000元全部家當,去成都見一個剛認識兩個月的男人——于夫。
2015年春節,顧少強的家人去三亞過年,隻有她獨自去了雲南,在雙廊的一家客棧留下來做幾天義工。
一天午後,人們都湧向了各個景點,客棧少有人光顧。顧少強坐在靠近門口的沙發上,面向洱海發呆,手機裡單曲循環着李宗盛的《山丘》。老闆娘的狗趴在顧少強腳邊,一動不動。
這時,一個挽着發髻的高個子走進了客棧,随他一起的是當地賣手鼓的商人,倆人找了個角落坐下。顧少強連忙把手機揣進兜裡,沒來得及按暫停,音樂被她帶到客人桌前又回到吧台。這是她第一次用機器煮咖啡,一番手忙腳亂,終于把咖啡端給了客人。
于夫擡起頭,用低沉、濃重的東北口音問顧少強:“這歌兒好聽,能聲音大點兒嗎?”顧少強這才察覺到自己忘了什麼,她淡淡解釋手機聲音就這麼大,轉身換成電腦播放。
于夫注意到,這個不太熱情的女店員身着寬大的男士棉袍,藏藍色、中式盤扣、長及膝蓋,在大理古城随處可見,赤腳穿着一雙千層底黑布鞋,臉頰是不均勻的紅褐色,顯然剛被曬傷後蛻了皮。
下午,于夫和朋友聊了很久才離開。而後幾天,他每天都來客棧,有時候是和一大群人吃飯,有時候是一個人。顧少強忙着點菜、擦桌子、端菜、續茶,很多次經過于夫身邊,沒有過多交流。
顧少強見于夫手裡翻着三毛的書,心生不屑:一大老爺們兒看這麼細膩的書,故作姿态,不就是雲南等豔遇的标配。但她還是忍不住觀察這位常客,從于夫和客棧老闆的對話裡,她得知于夫在成都開了一家美發店,這次錯開旅行高峰期,隻身來雙廊,待一段時間再去麗江。
于夫去客棧的最後一天,店裡不忙,顧少強照舊坐在門口發呆。于夫與她告别,禮貌地交換了聯系方式。
這不是一個一見鐘情的故事。假期結束後,顧少強回鄭州上課,于夫回成都打理店裡的生意,兩個人偶爾閑聊,才發現對方的生活态度相近,都不喜歡都市,向往簡單生活。
顧少強決定去成都找于夫,開始一段新的生活。出發前,手機不停地響起,記者們想從這位“最具情懷女教師”的口中得到一些故事。顧少強有些不耐煩,還是盡量客氣:“其實沒什麼特别的,你現在提起筆,寫下十個字,也跟我一樣了。”
圖 | 顧少強的辭職信
挂斷最後一通電話,顧少強從公衆視野消失了。顧少強擔心在機場被媒體“活捉”,于夫卻對這場風波漠不關心。他告訴顧少強,要是沒想好,就把機票退了,别去見他了。
彼時,太多人向顧少強抛出橄榄枝:一家網絡遊戲公司出百萬年薪請她代言;一位名校畢業的中年人無償資助她環遊世界;一個島國的總理請她去看一看,商談如何促進當地的旅遊事業。她統統拒絕。
于夫但凡有一點心機,就不會錯過與網絡紅人一起抛頭露面的機會。他的态度讓顧少強更加确定他們是可以一起“看世界”的人。她不再猶豫:“我想好了,你等着我,明晚機場見,你請我吃火鍋。”
早些時候,顧少強說出辭職的決定,于夫提醒她要慎重。顧少強心知肚明,省重點中學的教師職位有諸多優待,漫長的假期、不錯的工資,将來子女能從幼兒園一路直升到高中,省去了買學區房的麻煩,但這一次她心意已決。
大學以前,她幾乎沒有自己做過決定。“都是聽從家裡人的安排,我似乎從來不用思考,沒想過要如何規劃自己的人生。”
到了高考填志願,她抱着一本厚厚的專業建議書回家,一家人大眼瞪小眼。媽媽打破了僵局:“女孩子,要麼當醫生,要麼當老師。”顧少強想象着醫生拿着手術刀、抱着骷髅頭的樣子,選了師範學校的心理學。畢業時趕上省重點學校擴招,順利當上了老師。
剛來這所中學,顧少強就想過放棄。身邊的教師每天拖兒帶女,孩子在辦公室等着他們下班一起回家,臨退休了,站在領獎台上說着緻謝詞,“這樣的日子,我不要。”
可工作久了,她開始享受與學生待在一起,凡是與學生相關的事情都參與。除了上《心理健康教育課》、做心理咨詢,還要負責新生軍訓、升國旗、藝術節。
她比學生還愛玩,有一次舉辦心理活動,她自費1500元準備道具,末了穿着機器貓玩偶服裝給大家頒獎,全身濕透。後來,那個班在年級競選學生幹部時,占了三分之一名額。這是工作帶給她的成就感。
顧少強曾看到一篇文章,大意是“不買房,買夢想,不要被财産困住,生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方”。她讀完後激動不已,想和更多人分享,于是找來繩子挂在女廁所的門上,系上夾子,夾住工整謄抄的文章,“她們不看也得看。”
獨創“廁所文化”,顧少強堅持做了一年,每周更新一次,還在旁邊栓一支筆,方便其他人留言分享感悟。
老師和學生們已經習慣了顧少強的特立獨行。當她辭職時,熟悉她的人沒有過于驚訝。
2015年4月10日這天,顧少強本學期的《心理健康課》結課。她将最後一堂課的主題定為“寫給未來的信”,讓一群初一的孩子給兩年後的自己寫一封信。這群孩子認真地寫着,又小心翼翼地折疊起來,放進顧少強手中的檔案袋裡。兩年後,這封信将會送還到他們手中。
一個女孩有些不相信:“老師,真的會還給我們嗎?”顧少強告訴他們,如果兩年後沒有人來送信,班長要記得去心理咨詢室找老師要。一個男同學挑起眉毛,眯着眼問顧少強:“老師,你為什麼就不能自覺地把信送過來呢?”
“因為我要辭職了,我不幹了。”教室裡頓時炸開了鍋,學生們七嘴八舌,顧少強已經聽不清他們在問什麼。她喊了一聲“下課”,淚水在眼眶裡打轉,繼而聽到了一陣掌聲。
她抱着教案離開教室,經過門口的大樹,過去她無數次從這裡走過,從未留意這棵樹的樣子。此刻,她擡頭看見陽光從樹葉縫隙灑下來,心裡忽然冒出來一句話:“從今天開始,我可以想去哪兒去哪兒,想幹嘛幹嘛,想愛誰愛誰,這種感覺太他媽爽了!”
顧少強成為新聞主角後,媽媽很疑惑:“他們都怎麼了,這事有什麼好奇怪的?”顧少強的“任性”,家人最能理解。
顧少強一家是地道的鄭州人,她從小跟着媽媽和姥姥長大。父親意外去世時,顧少強還在媽媽肚子裡,姐姐才五歲半。姥姥受刺激得了偏癱,許久才痊愈,仍然把母女三人接回了家。
為了陪伴顧少強,姥姥五十歲提前退了休,每天做鞋墊補貼家用。姥姥對顧少強家教嚴格,不說大道理,隻教最簡單的規矩:吃飯不能專揀自己喜歡的菜;坐有坐相,站有站相;外出一定要跟長輩說……其他的事情,從未過多幹涉。
媽媽經常出差,總會帶上顧少強。那時候的火車開得很慢,從鄭州到青島需要一天多,顧少強耐不住逼仄空間的枯燥,開始哭鬧。媽媽抱着她唱兒歌,用好吃的哄她,好不容易才熬到站。第一次來到海邊,顧少強又開心了起來。她光着腳丫在沙灘上撿貝殼,撿到一隻小魚,偷偷裝進瓶子裡。
兒時的旅行大都如此,看看風景、吃吃美食,等暑假慢慢過去。真正改變顧少強人生态度的旅行,是在工作後的第二年。
一個周末,顧少強受朋友之邀去了西安,站在兵馬俑一号俑坑的欄杆邊,看着殘缺的兵馬俑,心生難過。她走近正在進行修補工作的人,忍不住大聲問道:“我可以留下來修兵馬俑嗎?”那人擡頭望了她一眼,一口陝西話:“不要女娃。”
後半程,顧少強又匆匆去了回民巷、大小雁塔、鼓樓鐘樓,這是她第一次發現,旅行不僅僅是看風景,還可以傾聽背後的人物與曆史。
次日早晨趕回學校,她問同事周末做了什麼,其他老師打着哈欠,漫不經心地說:“什麼也沒幹,就是睡懶覺、看電視、洗衣服。”
自那以後,顧少強開始在工作之餘獨自旅行。
在火鍋店裡,遇到會把氣球捏成小狗的手藝人,她覺得有趣,回去後照着視頻自學。學會了之後,帶去課堂上送給學生,或者下一次旅行,找一個凳子坐在古城門口,捏出各種形狀賣給路人。掙來的錢,用來買一套民族服裝,再吃幾頓大餐。
圖 | 顧少強在敦煌
顧少強喜歡住青旅和民宿,和陌生人共處幾天,說不準會遇到什麼驚喜和難忘之事。
2006年去烏鎮,顧少強訂了一家民宿,50元一晚。剛到烏鎮,姓傅的中年老闆騎車電動車去車站接她,老闆娘在家煮好了面條等着他們回去。回房間休息,老闆娘還會端來一杯胎菊茶。
第二天,顧少強去了《似水年華》裡劉若英和黃磊相遇的回廊,坐着曬太陽。近午,傅老闆站在不遠處的橋上朝她揮手,喊道:“小顧,回家吃飯了。”老闆娘給她準備了一桌子菜,傅老闆拿出了“三白酒”(注:三白指水白、米白、酒白)。
後來,顧少強隻要去烏鎮,就會帶着朋友去住傅老闆的民宿,一起喝酒、聊天、看月亮。老闆娘時不時過來提醒傅老闆少喝點酒。
幾年後的冬天,顧少強接到來自烏鎮的電話,寒暄了幾句後,傅老闆沉默了。“小顧啊,阿姨走了。”顧少強淚如雨下,過完大年初一便趕去烏鎮祭拜。
再見到傅老闆,是在辭職一個月後。傅老闆照例為她準備了三白酒,自己卻不喝,顧少強才知道是老闆娘走後,他戒了酒。
“小顧啊,将來你開了客棧,我就去給你幫忙,水啊電啊,這些修理的事情我都會。”傅老闆邊說着,邊給她端來一盤小菜。“好啊,您一定來,我給您養老。”
旅途中遇到的這些人,分擔了顧少強的孤單,而于夫似乎是最奇怪的那一個。
兩個人在一起之前,因為摸不透對方的脾氣鬧了别扭,嚴重到拉黑名單。失聯一個月,顧少強跟朋友阿芳傾訴:“我還是覺得這個世界上,隻有這個人能跟我一起走下去。”阿芳鼓勵她給于夫打電話,對方依然冷靜:“那好,你回來。”
和好後,于夫還是會安安靜靜地在客廳練字,把她晾在一邊,但她不再惱火。于夫自幼離家,多年獨自在外生活,他告訴顧少強:“我習慣了一個人,如今是兩個人,我需要一些時間慢慢習慣。”
他們打算去雲南,開始一段沒有計劃的旅行。還未離開成都,他們偶然經過青城山下的街子古鎮,登了鳳栖山,去了一趟光岩禅寺後,坐在河邊喝茶。
一陣細雨讓傍晚的古鎮濕潤而親切。于夫突然問:“你喜歡這裡嗎?”“喜歡啊。”“那我們留下吧?”“好的。”
他們的最終決定是開一間客棧。顧少強一直希望有一方小天地,将各處的旅客聚集在一起。“物質世界的山水隻是旅行的一部分,而開客棧,能看到更為廣闊的人的精神世界。”于夫十年間行走各地,收集有趣的物件,也是為了将來能裝點自己的客棧。
客棧順利開業,于夫帶顧少強回哈爾濱領了結婚證。2015年10月10日,婚禮在客棧舉行,沒有婚紗和鑽戒,但有于夫種的花、顧少強貼的大紅喜字和朋友們帶來的酒。
于夫和顧少強的随性,常常不被理解。媒體概括這場婚禮“無儀式、無婚戒、無家人”,讓人誤會家人沒有祝福他們,其實是路途遙遠,雙方老人不便前來。
次年,他們去北京錄節目,有嘉賓關心客棧的生意。街子古鎮上的人們,向來半年忙半年閑。顧少強和于夫也不例外,旺季守在客棧裡,淡季可能一整天都沒有客人,就出門旅行。
嘉賓來了興緻:“那你怎麼不想想辦法,讓淡季不淡呢?”顧少強反問:“為什麼非要讓淡季不淡呢?”另一位嘉賓大笑,讓她不要和商人談情懷。
圖 | 顧少強一家三口
有了女兒之後,顧少強繼續扮演“任性媽媽”的角色。女兒三個月,顧少強就帶着她到處旅行,“從飛機、火車到牦牛、三蹦子,任何交通工具,為娘都盡量讓你體驗。”女兒上幼兒園,剛交完學費便請了20天假,繼續跟着顧少強滿世界跑。
顧少強從沒把2歲多的女兒當成小孩,直言不諱:“世界到底是什麼樣子,誰都不能告訴你,包括我,隻能你自己去看、去體驗、去感受。”在這樣的教育之下,女兒似乎比顧少強更熱愛這個陌生的世界。
一直有人質疑顧少強出爾反爾,世界那麼大,她卻一出發就留在了成都。顧少強不以為然,旅行不是教學任務,不急于一個學期完成,留在古鎮不代表停下腳步,“我有漫長的一生去做這件事”。
,