當生活和工作陷入枯燥，隻有少數人願意放下一切、作出改變，他們不被理解卻被羨慕。因為一封辭職信，35歲的女教師顧少強迅速走紅。世界那麼大，過去的這4年，她看見曾經期待的風景了嗎？

四年前，顧少強在學校标配的信紙上寫下十個字，“世界那麼大，我想去看看”，遞給了年級主任，轉身離開她工作了11年的河南省實驗中學。

回家收拾行李，顧少強站在房間環顧四周，看着占據了大部分空間的生活必需品，意識到這些都不重要了。她隻打算帶上一個20寸的旅行箱和11000元全部家當，去成都見一個剛認識兩個月的男人——于夫。

2015年春節，顧少強的家人去三亞過年，隻有她獨自去了雲南，在雙廊的一家客棧留下來做幾天義工。

一天午後，人們都湧向了各個景點，客棧少有人光顧。顧少強坐在靠近門口的沙發上，面向洱海發呆，手機裡單曲循環着李宗盛的《山丘》。老闆娘的狗趴在顧少強腳邊，一動不動。

這時，一個挽着發髻的高個子走進了客棧，随他一起的是當地賣手鼓的商人，倆人找了個角落坐下。顧少強連忙把手機揣進兜裡，沒來得及按暫停，音樂被她帶到客人桌前又回到吧台。這是她第一次用機器煮咖啡，一番手忙腳亂，終于把咖啡端給了客人。

于夫擡起頭，用低沉、濃重的東北口音問顧少強：“這歌兒好聽，能聲音大點兒嗎？”顧少強這才察覺到自己忘了什麼，她淡淡解釋手機聲音就這麼大，轉身換成電腦播放。

于夫注意到，這個不太熱情的女店員身着寬大的男士棉袍，藏藍色、中式盤扣、長及膝蓋，在大理古城随處可見，赤腳穿着一雙千層底黑布鞋，臉頰是不均勻的紅褐色，顯然剛被曬傷後蛻了皮。

下午，于夫和朋友聊了很久才離開。而後幾天，他每天都來客棧，有時候是和一大群人吃飯，有時候是一個人。顧少強忙着點菜、擦桌子、端菜、續茶，很多次經過于夫身邊，沒有過多交流。

顧少強見于夫手裡翻着三毛的書，心生不屑：一大老爺們兒看這麼細膩的書，故作姿态，不就是雲南等豔遇的标配。但她還是忍不住觀察這位常客，從于夫和客棧老闆的對話裡，她得知于夫在成都開了一家美發店，這次錯開旅行高峰期，隻身來雙廊，待一段時間再去麗江。

于夫去客棧的最後一天，店裡不忙，顧少強照舊坐在門口發呆。于夫與她告别，禮貌地交換了聯系方式。

這不是一個一見鐘情的故事。假期結束後，顧少強回鄭州上課，于夫回成都打理店裡的生意，兩個人偶爾閑聊，才發現對方的生活态度相近，都不喜歡都市，向往簡單生活。

顧少強決定去成都找于夫，開始一段新的生活。出發前，手機不停地響起，記者們想從這位“最具情懷女教師”的口中得到一些故事。顧少強有些不耐煩，還是盡量客氣：“其實沒什麼特别的，你現在提起筆，寫下十個字，也跟我一樣了。”

圖 | 顧少強的辭職信

挂斷最後一通電話，顧少強從公衆視野消失了。顧少強擔心在機場被媒體“活捉”，于夫卻對這場風波漠不關心。他告訴顧少強，要是沒想好，就把機票退了，别去見他了。

彼時，太多人向顧少強抛出橄榄枝：一家網絡遊戲公司出百萬年薪請她代言；一位名校畢業的中年人無償資助她環遊世界；一個島國的總理請她去看一看，商談如何促進當地的旅遊事業。她統統拒絕。

于夫但凡有一點心機，就不會錯過與網絡紅人一起抛頭露面的機會。他的态度讓顧少強更加确定他們是可以一起“看世界”的人。她不再猶豫：“我想好了，你等着我，明晚機場見，你請我吃火鍋。”

早些時候，顧少強說出辭職的決定，于夫提醒她要慎重。顧少強心知肚明，省重點中學的教師職位有諸多優待，漫長的假期、不錯的工資，将來子女能從幼兒園一路直升到高中，省去了買學區房的麻煩，但這一次她心意已決。

大學以前，她幾乎沒有自己做過決定。“都是聽從家裡人的安排，我似乎從來不用思考，沒想過要如何規劃自己的人生。”

到了高考填志願，她抱着一本厚厚的專業建議書回家，一家人大眼瞪小眼。媽媽打破了僵局：“女孩子，要麼當醫生，要麼當老師。”顧少強想象着醫生拿着手術刀、抱着骷髅頭的樣子，選了師範學校的心理學。畢業時趕上省重點學校擴招，順利當上了老師。

剛來這所中學，顧少強就想過放棄。身邊的教師每天拖兒帶女，孩子在辦公室等着他們下班一起回家，臨退休了，站在領獎台上說着緻謝詞，“這樣的日子，我不要。”

可工作久了，她開始享受與學生待在一起，凡是與學生相關的事情都參與。除了上《心理健康教育課》、做心理咨詢，還要負責新生軍訓、升國旗、藝術節。

她比學生還愛玩，有一次舉辦心理活動，她自費1500元準備道具，末了穿着機器貓玩偶服裝給大家頒獎，全身濕透。後來，那個班在年級競選學生幹部時，占了三分之一名額。這是工作帶給她的成就感。

顧少強曾看到一篇文章，大意是“不買房，買夢想，不要被财産困住，生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方”。她讀完後激動不已，想和更多人分享，于是找來繩子挂在女廁所的門上，系上夾子，夾住工整謄抄的文章，“她們不看也得看。”

獨創“廁所文化”，顧少強堅持做了一年，每周更新一次，還在旁邊栓一支筆，方便其他人留言分享感悟。

老師和學生們已經習慣了顧少強的特立獨行。當她辭職時，熟悉她的人沒有過于驚訝。

2015年4月10日這天，顧少強本學期的《心理健康課》結課。她将最後一堂課的主題定為“寫給未來的信”，讓一群初一的孩子給兩年後的自己寫一封信。這群孩子認真地寫着，又小心翼翼地折疊起來，放進顧少強手中的檔案袋裡。兩年後，這封信将會送還到他們手中。

一個女孩有些不相信：“老師，真的會還給我們嗎？”顧少強告訴他們，如果兩年後沒有人來送信，班長要記得去心理咨詢室找老師要。一個男同學挑起眉毛，眯着眼問顧少強：“老師，你為什麼就不能自覺地把信送過來呢？”

“因為我要辭職了，我不幹了。”教室裡頓時炸開了鍋，學生們七嘴八舌，顧少強已經聽不清他們在問什麼。她喊了一聲“下課”，淚水在眼眶裡打轉，繼而聽到了一陣掌聲。

她抱着教案離開教室，經過門口的大樹，過去她無數次從這裡走過，從未留意這棵樹的樣子。此刻，她擡頭看見陽光從樹葉縫隙灑下來，心裡忽然冒出來一句話：“從今天開始，我可以想去哪兒去哪兒，想幹嘛幹嘛，想愛誰愛誰，這種感覺太他媽爽了！”

顧少強成為新聞主角後，媽媽很疑惑：“他們都怎麼了，這事有什麼好奇怪的？”顧少強的“任性”，家人最能理解。

顧少強一家是地道的鄭州人，她從小跟着媽媽和姥姥長大。父親意外去世時，顧少強還在媽媽肚子裡，姐姐才五歲半。姥姥受刺激得了偏癱，許久才痊愈，仍然把母女三人接回了家。

為了陪伴顧少強，姥姥五十歲提前退了休，每天做鞋墊補貼家用。姥姥對顧少強家教嚴格，不說大道理，隻教最簡單的規矩：吃飯不能專揀自己喜歡的菜；坐有坐相，站有站相；外出一定要跟長輩說……其他的事情，從未過多幹涉。

媽媽經常出差，總會帶上顧少強。那時候的火車開得很慢，從鄭州到青島需要一天多，顧少強耐不住逼仄空間的枯燥，開始哭鬧。媽媽抱着她唱兒歌，用好吃的哄她，好不容易才熬到站。第一次來到海邊，顧少強又開心了起來。她光着腳丫在沙灘上撿貝殼，撿到一隻小魚，偷偷裝進瓶子裡。

兒時的旅行大都如此，看看風景、吃吃美食，等暑假慢慢過去。真正改變顧少強人生态度的旅行，是在工作後的第二年。

一個周末，顧少強受朋友之邀去了西安，站在兵馬俑一号俑坑的欄杆邊，看着殘缺的兵馬俑，心生難過。她走近正在進行修補工作的人，忍不住大聲問道：“我可以留下來修兵馬俑嗎？”那人擡頭望了她一眼，一口陝西話：“不要女娃。”

後半程，顧少強又匆匆去了回民巷、大小雁塔、鼓樓鐘樓，這是她第一次發現，旅行不僅僅是看風景，還可以傾聽背後的人物與曆史。

次日早晨趕回學校，她問同事周末做了什麼，其他老師打着哈欠，漫不經心地說：“什麼也沒幹，就是睡懶覺、看電視、洗衣服。”

自那以後，顧少強開始在工作之餘獨自旅行。

在火鍋店裡，遇到會把氣球捏成小狗的手藝人，她覺得有趣，回去後照着視頻自學。學會了之後，帶去課堂上送給學生，或者下一次旅行，找一個凳子坐在古城門口，捏出各種形狀賣給路人。掙來的錢，用來買一套民族服裝，再吃幾頓大餐。

圖 | 顧少強在敦煌

顧少強喜歡住青旅和民宿，和陌生人共處幾天，說不準會遇到什麼驚喜和難忘之事。

2006年去烏鎮，顧少強訂了一家民宿，50元一晚。剛到烏鎮，姓傅的中年老闆騎車電動車去車站接她，老闆娘在家煮好了面條等着他們回去。回房間休息，老闆娘還會端來一杯胎菊茶。

第二天，顧少強去了《似水年華》裡劉若英和黃磊相遇的回廊，坐着曬太陽。近午，傅老闆站在不遠處的橋上朝她揮手，喊道：“小顧，回家吃飯了。”老闆娘給她準備了一桌子菜，傅老闆拿出了“三白酒”（注：三白指水白、米白、酒白）。

後來，顧少強隻要去烏鎮，就會帶着朋友去住傅老闆的民宿，一起喝酒、聊天、看月亮。老闆娘時不時過來提醒傅老闆少喝點酒。

幾年後的冬天，顧少強接到來自烏鎮的電話，寒暄了幾句後，傅老闆沉默了。“小顧啊，阿姨走了。”顧少強淚如雨下，過完大年初一便趕去烏鎮祭拜。

再見到傅老闆，是在辭職一個月後。傅老闆照例為她準備了三白酒，自己卻不喝，顧少強才知道是老闆娘走後，他戒了酒。

“小顧啊，将來你開了客棧，我就去給你幫忙，水啊電啊，這些修理的事情我都會。”傅老闆邊說着，邊給她端來一盤小菜。“好啊，您一定來，我給您養老。”

旅途中遇到的這些人，分擔了顧少強的孤單，而于夫似乎是最奇怪的那一個。

兩個人在一起之前，因為摸不透對方的脾氣鬧了别扭，嚴重到拉黑名單。失聯一個月，顧少強跟朋友阿芳傾訴：“我還是覺得這個世界上，隻有這個人能跟我一起走下去。”阿芳鼓勵她給于夫打電話，對方依然冷靜：“那好，你回來。”

和好後，于夫還是會安安靜靜地在客廳練字，把她晾在一邊，但她不再惱火。于夫自幼離家，多年獨自在外生活，他告訴顧少強：“我習慣了一個人，如今是兩個人，我需要一些時間慢慢習慣。”

他們打算去雲南，開始一段沒有計劃的旅行。還未離開成都，他們偶然經過青城山下的街子古鎮，登了鳳栖山，去了一趟光岩禅寺後，坐在河邊喝茶。

一陣細雨讓傍晚的古鎮濕潤而親切。于夫突然問：“你喜歡這裡嗎？”“喜歡啊。”“那我們留下吧？”“好的。”

他們的最終決定是開一間客棧。顧少強一直希望有一方小天地，将各處的旅客聚集在一起。“物質世界的山水隻是旅行的一部分，而開客棧，能看到更為廣闊的人的精神世界。”于夫十年間行走各地，收集有趣的物件，也是為了将來能裝點自己的客棧。

客棧順利開業，于夫帶顧少強回哈爾濱領了結婚證。2015年10月10日，婚禮在客棧舉行，沒有婚紗和鑽戒，但有于夫種的花、顧少強貼的大紅喜字和朋友們帶來的酒。

于夫和顧少強的随性，常常不被理解。媒體概括這場婚禮“無儀式、無婚戒、無家人”，讓人誤會家人沒有祝福他們，其實是路途遙遠，雙方老人不便前來。

次年，他們去北京錄節目，有嘉賓關心客棧的生意。街子古鎮上的人們，向來半年忙半年閑。顧少強和于夫也不例外，旺季守在客棧裡，淡季可能一整天都沒有客人，就出門旅行。

嘉賓來了興緻：“那你怎麼不想想辦法，讓淡季不淡呢？”顧少強反問：“為什麼非要讓淡季不淡呢？”另一位嘉賓大笑，讓她不要和商人談情懷。

圖 | 顧少強一家三口

有了女兒之後，顧少強繼續扮演“任性媽媽”的角色。女兒三個月，顧少強就帶着她到處旅行，“從飛機、火車到牦牛、三蹦子，任何交通工具，為娘都盡量讓你體驗。”女兒上幼兒園，剛交完學費便請了20天假，繼續跟着顧少強滿世界跑。

顧少強從沒把2歲多的女兒當成小孩，直言不諱：“世界到底是什麼樣子，誰都不能告訴你，包括我，隻能你自己去看、去體驗、去感受。”在這樣的教育之下，女兒似乎比顧少強更熱愛這個陌生的世界。

一直有人質疑顧少強出爾反爾，世界那麼大，她卻一出發就留在了成都。顧少強不以為然，旅行不是教學任務，不急于一個學期完成，留在古鎮不代表停下腳步，“我有漫長的一生去做這件事”。