今天又有個詞刷屏了——

“京圈”。

在各路瘋轉的關于“吳亦凡背後資本”的小料裡，這個詞存在感極高。

坦白說，吳亦凡和所謂“京圈”，究竟隻是曾經交集，還是真有什麼深聯。

《老炮兒》《有一個地方隻有我們知道》

也不是幾條小料能定論的。

倒是有個人，和這個詞關聯更深——

馮小剛。

馮導撲得衆望所歸的《北轍南轅》。

4.7，成為他成名以來評分最低的作品。

背景是馮小剛最熟悉的北京，題材是近些年最吃香的女性群像。

撲成這樣，講真，飄既意外，也不意外。

來看看這劇的兩大槽點——

一，懸浮。

馮導新劇受衆顯然不是窮人——

我等平民對動辄30萬的體驗生活成本，共情不了。

但，号稱目标群體的中産們看了就會高興嗎？

女主之一的王珞丹，出手闊綽，為人義氣，剛認識的姐妹就給買超貴洗衣機，做起生意更跟玩似的。

飯局大飒蜜、牛逼女投資人的威風是有了。

但你知道這人物設定還是白手起家嗎？

非家族繼承，還從無敗績的女企業家平時都這麼有空，隻顧着見義勇為，發展友誼嗎？

這種自由，說是中産生活權利，不如說像特權階層專屬。

二，劇裡隐晦展現的令人不适的價值觀。

比如另一女主金晨，人設明明是留學碩士，高知女性。

但你看她無意說出口的話，對“網紅臉”的一番莫名其妙的批判和審視。

怎麼看，都像是背後創作者的個人品味映射。

其實，飄一點不懷疑，這是馮導的作品。

作為京圈著名人物之一，理想主義式的懸浮，隐隐可見的爹味，可能就是馮導的真實。

漂亮、豪氣、大方不矯情的大妞兒們，也的确是他們的真愛。

而，我們為什麼看不下去《北轍南轅》？

隻因為劇作質量嗎？

不止。

也許，還有如今大衆，對整個京圈文化，越來越濃厚的不适。

其實，談及京圈，我們很難給它下什麼準确的定義。

關于它，我們有所耳聞的，也更多是都市傳說式的故事。

這一度讓這個詞，顯得撲朔迷離，帶着點傳奇意味。

但當你真的給京圈祛祛魅，有一點沒啥疑問——

京圈，就是個圈子。

而，因為這個圈子的封閉（難以進出）和穩定。

它可以說是“内娛人脈打天下”的微型縮影。

話頭接着馮小剛聊起。

2000年，剛成名的馮導在一檔紀錄片中自白。

大意是，自己出身小市民家庭，要想成名成腕兒，不得不違背一些内心想法去取悅他人。

而那些文藝世家或官宦人家的孩子不一樣。

前者由于父母培養和業内資源，使三分力氣，事就成了。

後者父母雖然不是圈内人，但憑借自身影響，也能彌補先天的不足。

馮導口中的後者，指的是大院子弟裡從事文化産業的人，也即京圈。

像我們比較熟悉的京圈代表人物。

王朔、鄭曉龍、姜文、王中軍、王中磊等等，無一不是來自這一群體。

這批從大院裡成長起來的人，不僅享受着得天獨厚的資源。

更形成了一種特殊的集體認同，以及萬事靠人脈解決的思維。

也因為這樣的成長條件，在相對閉塞的時代裡，他們成了最早接觸、發揚新興文化的那批人。

比如鄭曉龍。

大學畢業後，他就直接進了北京電視劇制作中心做編輯，後升為副主任。

之後，便開始了導演生涯。

鄭曉龍&王朔編劇的《空中小姐》

并非大院子弟的馮小剛，也是在這段時間走到了京圈的邊緣。

就像他自己所說：“像我和張藝謀，這都是自個兒生砍出來的，沒背景，誰也指望不上。”

但和張藝謀不同的是，對方是正經念完大學，通過吳天明在西北圈靠作品打出一片天下。

馮小剛則是靠京圈資源，半路出家。

相比于張藝謀西北人的踏實，馮小剛更谙于京圈那一套人情世故。

他與京圈的結緣，開始于在鄭曉龍手底下做美工，而坦途于結識王朔。

對于二人，馮小剛都是極盡逢迎之能事。

但，他在自傳《我把青春獻給你》中專門給自己和王朔初遇寫了一章，叫“擡頭望見北鬥星”。

可見王朔在他心中地位之重。

新舊世紀相交時，王朔小說中裡大量使用北京流行語，以及對崇高的瓦解，對社會的反諷，不僅是最能代表京圈文化的語言風格，還影響了一代人的文學道路。

如果說鄭曉龍象征的是京圈的資源命脈，那麼王朔則代表着京圈核心的精神思想。

換句話說，沒有鄭曉龍的導演，我們還有其他的電視可看，馮小剛隻是無法入影視這一行。

但沒有王朔的小說，整個京圈文化将不為人知，馮小剛也不可能拍出那麼多經典作品。

像如今，反映大院子弟最好的電影《陽光燦爛的日子》，就是改編自王朔小說《動物兇猛》。

而其他一些大院子弟拍攝的京圈經典作品，也都是由王朔連接起來的。

英達的《我愛我家》就是由王朔牽線梁左編劇。

趙寶剛的《過把瘾》，就是把王朔的《過把瘾就死》、《永失我愛》、《無人喝彩》三部小說捏在一起弄成的。

而葉京的代表作，講述大院孩子革命往事的《與青春有關的日子》，也是改編自王朔的小說《玩的就是心跳》。

而在這部劇中有一對和王朔葉京是在一個大院長大的兄弟叫"高陽、高晉"，原型就是華誼兄弟的創始人王中軍和王中磊。

另一個哪怕你沒看過這部劇，還是記得名字的人物，“馮褲子”。

原型就是馮小剛本人。

但要說将王朔作品改編的最成功的，還屬鄭曉龍與其合拍的《渴望》。

在娛樂活動匮乏的當年，這部劇一經播出，全國為之沉迷。

“舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，萬衆皆歎宋大成”，最高收視率達到了98%。

據說播放的那段時間，因為小偷都在等着看，犯罪率都有所降低。

公安部專門給北視發了一面錦旗，整個劇組都進入中南海接受表揚。

而在《渴望》名利雙收後，鄭曉龍想趁勝追擊，又邀請王朔在創作一部喜劇。

就是之後的《編輯部的故事》。

萬萬沒想到，臨開拍前，突然劇本找不着了。

這時，站在一邊的馮小剛說話了，他想試試。

也是這一次的幫助，讓馮小剛第一次打入京圈的文化内部，開始了從一個沒有編制的美工，一步步做編劇、導演。

然後，又憑借王朔編劇的《甲方乙方》《非誠勿擾2》等電影，成為中國賀歲片的先驅，走到大導席位。

馮小剛的成功，離不開京圈的滋養。

發現沒？

從馮小剛這棵大樹往下挖掘，京圈的根系之龐大，比我們想象中要複雜得多。

但歸根到底，一來自于階層的便利，二來自人脈的串聯，從而，讓這群人占據了那個年代中國文藝界的半壁江山。

聊完這些，我們也就能理解馮小剛創作《北轍南轅》的目的了。

哪怕如今再多年輕人嘲諷北京交通之擁堵、霧霾之嚴重、食物之難吃，但在馮小剛的鏡頭下，四九城永遠籠罩在懷舊的柔光之下，溫暖幹淨又浮華。

這源自馮小剛對北京自始至終的熱愛與懷念。

所以，與其說馮小剛在創作《北轍南轅》時不懂女性。

不如說，本劇中5位女性角色的模樣，正是馮小剛心目中北京女性最美好的樣子。

擱30年前，這些女生就是他們最愛的那類大飒蜜。

王珞丹飾演的尤珊珊，一位不知怎麼就緻富的女老闆，一入場就搶着買單，純熟地撫摸大佬的後背，認罰，用壺吹白酒，在老男人間遊刃有餘。

事業有成、局氣爽快的表面下，對劇中一位神秘男士則是溫柔體貼，不光熟知他的生活習慣，投喂他愛喝的好酒，還能能靜靜地坐在一旁，配合他的節奏共同奏響樂曲。

同樣的角色，在《老炮兒》裡也有。

許晴飾演的話匣子，地道的北京胡同妞兒。美豔潑辣還帶點兒江湖氣，臉蛋甜美，身上卻多了些久經風霜的市井氣。

你也不知道她看上馮小剛的啥，但就是要錢給錢，要身子給身子。

劇情裡唯一的解釋就是她跟李易峰說，“你爸當年”。

當年，說的也就是大院子弟年輕時交友茬架那段歲月。

這種遊走在北京老男人身邊的女子，就是他們所謂的“大飒蜜”。

最出名的解釋出自高曉松——

“不但長得好看，不但沒有公主病，而且你越大男子主義，我越愛你。你上街打架，我幫你續闆磚，你上街茬琴，我幫你唱和聲，就是你叫人打成植物人，我養你一輩子。”

換句說，大飒蜜們，除了才貌雙全，最重要的，是得有配得上老炮兒的叉架霸氣和藝術品位。

馮小剛鏡頭裡的并不是時興的“女性群像”，而是他對“女性品質”的理想，對當年那段潇灑歲月的向往。

女性是可論升值貶值的所有物，卻不像個活人。

就連談論起妻子徐帆，你也不難找到一絲京圈式爹味——

他曾在自傳裡寫道，當他發現徐帆一項新的才藝，就如同存折裡的一筆錢突然利息暴漲。

馮小剛們喜歡女性，但不代表尊重女性。

就說京圈男人們寫出的最經典的一部女人戲，《渴望》。

放現在看，就是一個善良孝順的賢妻良母渾身美德，又受盡苦難，因此，才順便着賺足全國老百姓的眼淚。

這無疑說明，比起獨立、才華、能力。

奉獻且爽快奉獻，才是他們眼中女人最美好的特質。

電視劇裡那些油滑得令人反胃的做派，最中京圈老男人下懷。

而更讓人難受的是，這還不是什麼影視裡才有的刻畫。

和京圈走得近的女星們，由于資源依附在他們周圍，習慣了他們的生存方式。

多數真的會染上一種謎之爹味。

徐靜蕾。

參加《圓桌派》，對女性議題慷慨而談，觀點也還算有質量。

但話鋒一轉，又提到自己已經準備好找人代孕。

語氣之自然，邏輯之自洽，仿佛“借個肚子”是一樁多輕易的買賣。

習慣了位居高位，哪怕同是女性，也不一定能意識到自己對其他女性的掠奪。

又如徐帆。

曾在傳聞馮小剛出軌後聲稱，反正馮小剛是男人，也是占便宜的一方。

金星本來想聽的是所謂“馭夫術”，卻頓時被這娘道發言噎得說不出話。

還有“京圈最後一位公主”，王子文。

當年的一篇采訪，标題就把自己伯樂王朔譽為自己的精神枕頭。

整篇采訪細讀下來，槽點更是密集。

被問到對于兩性感情的問題時，她直言，人不可能專一。

而被男記者問到是否是處女時，她毫不羞澀地回答：“女人到我這個年紀還說是處女就有點不要臉了。”

最後，當記者問到，如果結婚，你會選擇一個跟你志趣相投的年輕人，還是像本書一樣的大叔？

王子文回答：那我選擇跟大叔結婚，選小男孩做情人。

這種在如今女星那兒不可能聽到的“花心論”“處女論”，在當時還靠着王朔提攜的王子文嘴裡冒出來，卻呼吸一樣自然。

這些充滿腐朽氣息，無一不是站在男性凝視視角的，對女性的綁架。

還有她在《王牌對王牌》的迷惑發言。

節目猜電影名《那些年我們一起追的女孩》，賈玲作勢待跑。

王子文在一旁說：“賈玲姐跑就更不對了，得讓楊穎跑。”

這種明晃晃的身材歧視，也很難相信會出自一個女星的口中。

這些女星因京圈而火，但也被京圈所浸淫。

而直到以獨立女性身份被我們褒獎的她們，一張嘴就是一股老男人味兒，我們才意識到——

京圈并不像想象中那麼高大上。

其實，當初觀衆的京圈情結，就是對特權的迷戀和向往。

但随着時間流逝，曾經鮮亮的外衣日漸腐朽。

你就會發現，京圈曾令人不禁敬仰的高牆，也是一種畫地為牢。

多年後，窦文濤在《圓桌派》采訪馬未都。

他問起當年的馮小剛是否真如傳聞中所說，是京圈的跟班。

馬未都沒有遲疑一秒，給出了肯定答案。

可見，講身份、論出身，無論什麼時候都是京圈的基礎标準。

哪怕是公認的圈内“靈魂人物”王朔。

也得被扒一扒出身的院（距離頭等艙大院，跨出十個院也數不上）扯一扯誰更牛掰。

銅牆鐵壁的京圈，或許從來沒有“出”和“入”一說。

大佬們各自撒下人際網絡，網羅大把人脈和資源，但站在漁船上的始終是那麼幾個。

而最居中的這幾個，我們也發現，他們的套路不靈了。

且，這一頹勢已經不是初現。

比如王子文，被王朔用資源喂了好幾年。

出演的雖不一定是主角，卻都是圈内最核心的大佬提攜。

但這麼多年，王子文最終卻是在脫離京圈資源的哺育後，被小小一個正午陽光捧紅的（《歡樂頌》）。

又如京圈爆款王趙寶剛。

在他手下，曾經逢劇必火，逢捧必紅。

王志文、陳坤、陸毅、孫紅雷、王珞丹、馬伊琍、孫俪……

他的電視劇幾乎奶出了内娛半壁江山。

但18年的《青春鬥》，讓他頭一回感受到了面對評價的力不從心。

而對鄭爽的尬吹，又讓這位向來以眼光獨到聞名的大佬，被人懷疑是不是視力出了啥問題。

這些迹象，通通是京圈衰落的注腳。

如今再也不是80年代、90年代那會兒，幾位有才華的在飯店吃着餃子、涮着羊肉就能侃出一部全民爆款劇的時候了。

來源| 央廣網

當視野、文化積澱、得天獨厚的資源人脈，不再隻是他們的“專利”。

觀衆更開放。

競争力量的加入更多元。

在一部腐劇可以一夜捧紅兩個名不見經傳的小生，小公司亦能用低成本制造爆款的當下。

京圈那套資源置換、相互利用的手段，雖不能說徹底過時了。

但也的确不再是制勝法寶。

狹小的文藝界已經變成了海納百川的娛樂圈，京圈卻依舊圈禁在自己的神殿裡。

但，京圈作品不再受寵，更緻命的問題不僅在外患，更在内憂。

90年代京圈文學、影視得以盛行，最根本的原因在于——

王朔這些個知識分子，提供的是一套全新的價值觀。

戲谑、放蕩、混不吝，在青春歲月裡盡情揮灑欲望和生命力，以玩世不恭來對抗人生的困惑。

這是獨屬大院子弟的理念和生活方式。

而這套東西，在保守、迷惘的時代，是極具沖擊力和吸引力的。

但實際，它能被醞釀出來，并且最終取得成就，是因為締造它的群體“混不吝”得起。

京圈影響了一代人的思想、行為，甚至是語言。

馬未都說王朔的文風創造了一種“新北京話”

但，在北京不再是唯一文化中心，大院文化也無法引人仰慕的當下。

京圈經曆的，是一場徹底的祛魅。

觀衆漸漸發現，這套文化不僅老舊、陳腐，而且帶着難以忽視的大男子主義和拜高踩低的爹味。

且，不同于平日裡常見那種，見了誰都想當爸爸的自大感和控制欲。

京圈式的爹味，在于這些個大佬，在恰當的時機都裝得了孫子。

真正的爹，除了是自身階層再往上的人，更是階層本身。

身居高位者，才能取得話語權。

知識分子、精神貴族的皮掉了，裡頭也不過是階級。

這種爹味，是京圈大佬們把京式大飒蜜奉為女性模闆的緣由。

是馮小剛提出女人智商低下的核心思維。

來源|《重慶晚報》

更是京圈沒落的根本原因。

說白了，現在的觀衆，尤其是女性，已經不吃這套了。

曾經京圈喜愛的外表叛逆、内在馴服的大飒蜜，一度成為新獨立女性的理想模樣。

但如今看來，大飒蜜們豪放、大方、講義氣的對象，無一不是鼓吹這些特質的男人自己。

這是一次對老男人的幻滅。

但到了新時代，男色消費的風又吹了起來。

一個個被包裝得精緻無害的男愛豆被推到我們面前，聲稱女性有了審美的主導權。

然後呢？

謊言被揭穿時，隻有吃了蒼蠅的惡心。

這又是對小鮮肉文化的一次幻滅。

我們所謂的消費，有時隻是提供、鞏固了小鮮肉消費女性的資本。

從曾經的老男人迷戀，以及對“類似獨立女性行為”本質卻南轅北轍的大飒蜜的崇拜。

到對鮮肉的追捧。

很多時候，人們迷信的是一個個陷阱，陷入的是一輪又一輪的自嗨。

女性自嗨站起來了，男性自嗨我在娛樂（群體性代入京圈自嗨，本質類似一代人模仿古惑仔，最終隻是娛樂了自己）。

直到濾鏡破碎的刹那，才看見背後的滿目瘡痍。

破除對京圈的迷信，我們花了幾十年；從愛豆工業的美夢中驚醒，需要一個罕見的巨瓜。

在看熱鬧之餘，我們或許更應該重視“夢醒”的啟示——

真正的娛樂意識，必然有可控性。

否則就是被娛樂。

一個個小圈，一代代文化語境。

高深的也好，膚淺的也好。

究竟是作為看客在看戲，還是早在戲裡充當了綠色條形扁平帶味植物。

套用過氣的京圈常話——自己要拎清。