1996年，李玉剛抱着必死的決心縱身一躍，跳進了遼河中。

這不是綜藝錄制和電視拍攝，而是現實。

幸運的是，他被河邊的小乞丐發現，救上了岸。

不幸的是，湍急的河流帶走了他裝行李的破布兜子。

衣不蔽體的他，成為了隻能在醫院和車站大廳蜷縮度日。

靠着撿破爛和别人的施舍為生的小乞丐。

那一年，李玉剛才18歲。

三十年河東，三十年河西。

25年後，這個曾經的小乞丐成為了歌手。

截止到目前為止，由他演唱的《萬疆》僅半年就突破了200億的播放量。

人民日報稱贊其為名副其實的“國民歌曲”。

中國明星千千萬，李玉剛憑什麼成為人民日報予以肯定，值得所有人學習的“國民赤伶”？

如今的功成名就，究竟是拿什麼換來的？

今天，咱們就來講講李玉剛的故事。

從《萬疆》發布開始，李玉剛的生活就變得相當忙碌。

早六晚十的高強度工作，讓他的興奮，也帶上了不少難以形容的疲倦。

為了宣傳這首歌，他晝夜不停地奔波在全國各地。

累嗎？

累，但義無反顧。

從長春公主嶺走出的“小乞丐”能有今天的成就。

他沒有理由不努力，也沒有理由不感恩。

出席宴會期間，李玉剛穿着極具中國特色的袍子。

大步流星地從紅毯旁邊走過，進入晚宴席之後，記者問他：

“你為什麼不走紅地毯？”

端坐在會場上的他，很嚴肅地告訴記者：

“紅毯是給明星走的，我不是娛樂圈的明星。”

他想做的，一直不是明星，這是真的。

從出生開始，李玉剛就一直想當一名藝術家。

這種文人的風骨，來源于自己的父親和母親。

出身大山的父親，是個農民，卻懷揣着想要成為文人的夢想。

他告訴襁褓中的李玉剛，你不屬于這種日出而作，日落而息的生活。

還告訴他，自己來自外鄉。

那裡有着高聳入雲的樓房，和車水馬龍的夜晚。

而母親，擁有柔如畫的眉眼和一副清脆嘹亮的好嗓子。

“一更裡呀月過花牆，小奴家我好悲傷……”

這些音準相當刁鑽的東北小調，每天陪伴着李玉剛入睡。

很多年之後，李玉剛曾經這樣形容過自己的母親。

我需要練功，上台前得做很多準備去開嗓。

但記憶中媽媽從來不需要，任何時候張嘴就唱，從來沒有狀态不好的時候。

進入學校之後，李玉剛更格格不入了。

别的孩子們下課喜歡招貓逗狗，到處瘋跑，他不一樣，她喜歡到村子唯一一個有文化的老大爺家玩。

尤其是年關将至的那段時間，他跑得格外殷勤。

一邊看着老大爺幫大家夥兒寫春聯，一邊聞着墨水揮發後深沉的味道，模仿着老人的樣子寫寫畫畫。

不知從哪年的春節開始，看春晚開始在這個小村子中盛行。

每年過年，全村幾十戶人都會不約而同，出現在唯一有電視的村民家門口。

個子瘦瘦小小的李玉剛，每次都隻能蜷縮在最外圈，聽着村子裡零散的爆竹聲。

和電視機中喧嚣的歌唱聲，每年的這個時候，李玉剛腦海中都會浮現出同樣一個問題；

“我是不是生錯了地方？”

因為不甘，李玉剛央求着母親為他找到了當時著名的聲樂老師：馬品一。

也是在馬品一的教導下，他第一次感受到梅派京劇的樂趣。

為了離藝術近一點，再近一點。

李玉剛懸梁刺股，在高中畢業那年考進了吉林省藝術學院。

當他拿着通知書，興緻勃勃地推開吱呀作響的大門。

看到了坐在牆角的父親，和滿目通紅的母親。

貧窮不能限制夢想，但能擊碎夢想的道路。

如果命運能夠稍微公正一點，或許他現在就應該坐在吉林省藝術學院戲劇系的教室裡。

開始每天練功，咿咿呀呀吊嗓子的求學生涯。

但現實與夢想背道而馳。

李玉剛揣着爸媽給的兩百塊錢，一個人坐上了去往長春的大巴車。

隔着川流不息的車流，見到了吉林省藝術學院的大門。

或許那裡，才是屬于他的地方。

貧窮在打破李玉剛初衷的同時，變得比電影還要戲劇化。

為了找工作，18歲的李玉剛在犄角旮旯找到了一家中介。

還沒找到工作，就被诓騙着交了200塊錢的報名費。

為了活着，李玉剛什麼都做。

賣過磁帶，掃過廁所，做過家政，當過餐館服務員。

因為身無分文，沒有落腳之地，他晚上隻能被迫在各種歌廳端茶倒水。

台上唱得動人，他聽得入神。

以至于台下觀衆的劃拳聲，叫嚷聲都不能影響他。

挨過巴掌，受過屈辱，一聲聲辱罵沒能澆滅李玉剛的夢想。

他靠着滿腔孤勇，招募了三個同樣來自于家鄉的後生，組建了自己的樂隊。

樂隊正式成立的那天，幾個正值年少的小男孩拼拼湊湊，買了一瓶二鍋頭。

你一口我一口，喝着喝着眼淚都下來了。

昏睡之前，李玉剛笑得像個得到糖果的孩子，自己的音樂之夢，終于近在咫尺了。

他們來到遼陽，在無數個舞廳之間輾轉，最後卻因為沒有演出證被稽查大隊查了。

第二天縱身一躍，跳進了冰冷的遼河之中。

我們都知道，李玉剛沒能死成。

他被遼河附近的小乞丐們合力救下，變成了一個真正的乞丐。

吃剩飯，乞讨，管别人要錢，要吃的東西。

即使被别人踢了一腳都覺得無所謂，賴皮賴臉也好，總之是說不上來的感覺。

最後在好心人的幫助下，踏上了回家的道路。

母親什麼都沒說，忙活了一個小時，做了他最愛吃的韭菜雞蛋餡兒餃子。

招呼李玉剛吃完飯之後，漫不經心地走出了房間。

隔着已經泛黃的玻璃，李玉剛看到母親正在悄悄抹着眼淚。

這些眼淚，種種地砸在了李玉剛的心口。

他重整旗鼓，踏上了去西安的火車。

同年的春節晚會上，由佟鐵鑫和祖海演唱的《為了誰》一經播出風靡全國。

而李玉剛當年在歌舞廳中，被安排與另一位女歌手搭檔演出。

演出馬上開始，出場的女歌手不見蹤迹，

最後這首《為了誰》隻能由李玉剛單獨完成，平時練的假聲派上了用場。

自此之後，李玉剛形成了自己獨特的風格。

開始越來越多地男扮女裝，進行反串表演。

這樣的做法在90年代，是驚世駭俗的。

也是無法被衆人理解的。

因為沒有演出機會，他住在三五塊錢的旅店裡，一塊饅頭分三頓，就着自來水咽下。

生病不敢看醫生，一進診所就意味着自己一個禮拜的口糧沒有了。

他努力了，但依舊改變不了被罵“人妖”的境地。

不少混混還在他的表演中投擲各種危險物品。

直至今日，李玉剛的左肩和右肩上都有被地痞流氓砸傷的痕迹。

那時他在紅磨房演了一個什麼節目，張侬記不得了，他隻記得，觀衆沒什麼反應。

演出結束後，舞台管理人員照例要開節目會，大家一緻通過辭退他的決定。

那個時候時候，如果李玉剛一甩攤子離開。

憑着他的上進勁兒，他是能好好找一份正當的工作，踏踏實實生活的。

但是，他沒有。

直到被辭退的第四天，他依舊穿着演出服堵在紅磨房門口，一定要請張侬和舞台管理人員吃夜宵。

那晚，他紅着雙眼将滿杯的酒一飲而盡，誠懇地說：

“你們幫幫我好不好。”

李玉剛打動了張侬，從淩晨聊到清晨，聊出了一個讓李玉剛一炮走紅的節目創意——“霸王别姬”。

為了更好地成為女孩，韌帶基本失去活性的他掰肩，壓腿，開背。

一邊咬着牙哭，一邊練習各種屬于女性的舞姿。

為了成為反串演員，他苦求化妝大師毛戈平學習化妝技術，女性扮相終于得到了大師的認可。

也是從那個時候開始，他等來了自己的機會。

南下深圳，結識了阿寶，鳳凰傳奇等好友，随後一襲女裝站在了《星光大道》的現場。

那個時候，最用功的就是李玉剛。——阿寶

李玉剛終于争到了屬于自己的這口氣。

他在悉尼歌劇院的演唱會，獲得了澳洲總理的題字。

他主演的《四美圖》被文化部收錄為國家優秀劇目。

2012年，2013年連續兩次登上春晚，中國歌劇舞劇院一級演員的名單上，終于有了李玉剛的名字。

但這些努力，在絕大多數人眼中，依舊“一文不值”。

當年李玉剛粉絲應援橫幅是“前有梅蘭芳，後有李玉剛”。

然後因為這一條橫幅，李玉剛被衆多網友罵上了熱搜。

在他們心中，李玉剛就是個靠反串出身的野路子。

學了點三腳貓的功夫收獲了點傻白甜後信心大增，見人就說我出身名門正統的“僞君子”。

用他們的話來說，唱個貴妃醉酒，反串貼個片子就能和梅先生相提并論了嗎？

尤其是央視晚會上，主持人介紹完李玉剛後。

李玉剛表示：“我代表博大精深的梅派藝術，向全國觀衆表示衷心的問候。”

梅蘭芳先生的兒子梅葆玖先生氣得憤然離席之後，李玉剛就成了矯揉造作的代名詞。

在得罪梅派之後，李玉剛錯失了很多登台表演的機會。

要知道，整個戲劇圈子就那麼大。

全世界都知道他和梅派說不清道不明的恩怨，誰又會用他呢？

多年之後，李玉剛在舞台上說：

“我又有什麼資格，去代表梅派呢？”

除此之外，他和張國榮粉絲之間的鬥争，也吹起了号角。

在張國榮的忌日上，他公然發布動态：“不做下一個張國榮。”

說者無心，聽者有意，就這樣惹起了群憤。

張國榮是誰？金像獎影帝，金針獎獲得者，香港影壇歌壇混得最風生水起的人。

雖然離世數年，依舊是擁有無數粉絲群體。

這句話說完，李玉剛算是徹底成為了萬人嫌。

翻出早些年李玉剛話題的評論，到處都充斥着他的惡評。

比如：呵呵，居然還有人喜歡李玉剛。

比如：這個人真難看。

比如:這個不男不女的真丢人。

不堪入耳，卻也習以為常。

如果這個時候李玉剛放棄歌唱這個行業，那他大可以帶着早年間賺到的錢榮歸故裡。

一壺清茶，一本好書。

悠悠哉哉地度過餘生，不會再像以前一樣吃苦受累，也不用被任何人非議。

但他沒有。

不融入，不解釋，不改變。

他依舊熱衷于做各種古典文化事業，然後繼續被所有人攻擊。

不紅的那幾年，他參加各種禅修活動，走訪衆多民間藝人，學習了不少失傳的手藝。

将民間藝術家帶上舞台，按照自己的方式傳承文化。

我想，沒有人比李玉剛更熱愛自己的歌唱事業了吧。

最艱難的那幾年，他不停地創作。

為了改變觀衆對自己的誤解，不斷跨界，銳減了不少作品中的女聲部分。

傳承文化之餘，将自己的所有見聞自費編撰成書。

但可笑的是，别人無病呻吟的成長經曆都能大火。

但他的傳承，他的執着，他的心血卻逐漸被大家所遺忘。

2013年，李玉剛開始籌備極具東方文化的歌舞劇《昭君出塞》。

為了更貼近現實，他自費帶着制作團隊走遍了趙軍出塞的路途。

從湖北秭歸昭君故裡一路向北，至陝西西安，再去往内蒙古。

3000多公裡路程，李玉剛對漫天風沙與刺骨寒冷皆有體會。

2014年，《昭君出塞》的投資出現一些問題，着急趕緊把資金缺口堵上，李玉剛幹脆賣了房子。

也是因為資金緊張，他開始參加各種原本一直拒絕的熱門綜藝。

但在所有人心中，他唯一的貢獻，就是演唱了KTV大熱門《新貴妃醉酒》而已。

2018年，他穿着“百蝶衣”現身戛納紅毯。

随後“李玉剛蹭紅毯被驅趕”的消息，傳遍了全中國的大街小巷。

在這些報道中，李玉剛成為了一名硬蹭紅毯，明明沒有作品還要炒作。

兩分鐘内遭到保安小哥3次驅趕，“丢人丢出國門”的藝人。

無數謾罵和不理解襲來，李玉剛隻是淡淡地甩出了一則聲明，表示自己沒有被驅趕。

随後就回歸沉寂。

還是關心他的粉絲朋友們翻遍戛納視頻，才替他證明了清白。

人們這才得知，原來早在今年三月的中法電影節上，李玉剛就已經被授予了“中法文化推廣大使”的頭銜，受到了戛納主辦方的邀請。

此次走紅毯，是名正言順的行程。

而且國外報道中，李玉剛全程淡然微笑，謙遜禮貌，舉止得體。

不僅沒有為國人抹黑，還相當正面地宣傳了國人的文化。

除此之外，李玉剛老師作為中國歌劇舞劇院國家一級演員。

他的文化形象和海外受歡迎程度，被海外媒體譽為“國寶級藝術家”，這也是收到邀請的原因之一。

隻要不放棄，總會重登巅峰。

離開李玉剛許久的命運女神，終于不再吝惜她的微笑了。

2019年，《昭君出塞》在北京進行首演，之後又在全球巡演中登上泰國國家文化中心、美國聖叠戈市政劇院、加拿大伊麗莎白女王劇院。

2021年，由李姝作詞、劉顔嘉作曲，李玉剛演唱的《萬疆》一經發布，就成為了街頭巷尾的大爆款。

一身華服，站在金山嶺長城上的李玉剛僅用了6個月，就帶着《萬疆》突破了兩百億的播放量。

尤其是那句"吾國萬疆以仁愛，千年不滅的信仰"，在他的诠釋下，品出了讓人無法忽視的堅毅。

是啊，隻有足夠的堅毅和寬容，才能被稱之為信仰。

多年來他一直堅持演繹國風，如今終于開花結果。

隻有有信仰的人，才能曆經荊棘不說苦，光芒萬丈地站在人前，不是嗎？

多年前，鞏俐當着鏡頭表示：

“我很反感你們把我劃入娛樂圈中，我并不是為了娛樂别人，我也不喜歡把我的經曆，放在一些沒有用的事情上。”

她是這麼說的，也是這樣做的。

現如今，李玉剛也将自己劃出了“明星”的行列，緊鑼密鼓地籌備起了自己的下一步舞台劇。

他比任何人都明白，舞台劇這條路更孤獨，更不容易被理解。

但相比與明星，他更願意當一位“赤伶”。

身着紅衣，心懷赤誠。

這，才是李玉剛能得到所有人肯定的真正原因吧。