潘彥玲/四川大學文學與新聞學院博士生

一、一個走鋼絲的女孩

本次和大家分享的是日本偶像培養冒險遊戲《主播女孩重度依賴》（NEEDY GIRL OVERDOSE）。在該遊戲中，玩家會與新人少女主播“糖糖”（藝名為“超天醬”）一起開啟直播生涯，目标是在三十天内達到一百萬的粉絲量。玩家扮演糖糖的戀人，同時也是制作人——“P醬”，為糖糖挑選每天的日程，與糖糖進行交談，陪她玩遊戲、逛街、去醫院、去各種不同的地方，簡而言之，就是陪她做各種不同的事情，從而獲得直播時會用到的能夠增加粉絲數量的各種點子，比如說進行遊戲直播、給粉絲講都市怪談等等。

在這個遊戲裡，不同事件對糖糖的各項屬性産生不同的影響。這些屬性有“粉絲數”、“壓力值”、“好感度”、“陰暗度”等，不同的屬性會導緻遊戲走向多達21種不同的結局。由于篇幅所限，本文隻打算涉及其中一種結局——作者第一次打出來的結局。作者在玩這個遊戲之前并沒有看攻略，對遊戲的玩法也是一邊玩一邊才慢慢熟悉，所以在遊戲進行到将近一半的時候，才認識到各項數值，尤其是“壓力”數值對結局走向的重大影響。盡管作者在後期極力控制“壓力”數值，卻還是難免走到壓力過大，被“網暴”到精神崩潰的結局，也就是在第24天結束時壓力大于等于80後達成的“INTERNET OVERDOSE”（“謹遵用法用量，上網快樂沖浪”）的結局。這就導出了本文決定僅僅呈現這一種結局的原因——對作為玩家的作者來說，這是一個自由心證的“真結局”。

糖糖無疑是這款遊戲主要的分析對象。作為玩家，也就是糖糖的“戀與制作人”，我們除了知道糖糖直播時的“前台”情況外，對于她的各種“後台”狀況也了如指掌。這就為我們了解真實的糖糖提供了相對充足的材料。這些後台主要包括“推博”和“JINE”兩種，前者類似我們平時使用的“微博”，後者則類似“微信”，但是玩家很少被允許打字（一般隻在糖糖希望你能幫她在網絡留言闆上寫“軟文”的時候），絕大多數時間裡玩家隻能通過發表情來和糖糖互動。

在每一次采取行動後（一般是一天一次），以及每天直播結束後，糖糖都會在“推博”上分享自己做了這件事之後的感受，并且她擁有一個面向所有公衆的“大号”，也就是類似明星“官方号”之類的東西，同時，也擁有一個用作“樹洞”的充滿了私人情緒的用來吐槽的“小号”。在一些日常時間或者活動結束後，總之是糖糖想要向你分享和傾訴的時候，她就會在“JINE”上對你碎碎念，而你需要在“好”、“太強了”、“嘤嘤”、“關我屁事”、“抱歉”、“原地去世”、“永遠愛你”、“啊對對”等八個表情中選擇一個來與糖糖互動。盡管選擇什麼表情進行回複并不影響數值和最後的結局，并且糖糖的回複是在一個預先設計好的語料庫中被随機抽取出來、具有一定的重複性，但是在這個交流過程中，玩家其實也能通過糖糖有限的回複語句看到糖糖的一些性格特質。

關于糖糖的人設，不少測評都認為她是一個精神異于常人的“雷女”，例如糖糖在壓力值到高位時會有一些暗黑表現，比如會在“推博”的小号上說“好害怕……無來由的感覺一切都好可怕，好像現在就立馬離開人世哦”、“手好痛……可是不弄痛自己真的會撐不下去”之類的話；糖糖的日常事件中也有服用精神類藥物的設定，以及外出地點中會有“醫院”的設定更是加深了玩家對糖糖精神“不正常”的判斷。然而需要審視的是，這本身是否是一種“污名化”認識？事實上，對于生活在當代社會中的人來說，壓力是不可避免的，而當心理壓力過大時，在一定程度上尋求醫療和藥物幫助也是非常正常且有效的解決辦法。因此，其實沒有足夠的充要條件足以将糖糖定義為心理異常人群。而本文也試圖将糖糖作為一個“正常”的，隻是在心理上有些敏感的女生來看待，後文也将呈現更多的糖糖所具有的心理特質及其社會文化内涵。

對于糖糖心理的正常性，我們隻需要從她在難過、失望後總會嘗試自我說服，希望重新變得快樂就能夠體會出來。糖糖是具備一定的自我情緒調節能力的。比如她會在自己的小号上說：“雖然有點負能量，不過跟阿P聊了聊，我覺得還是繼續努力吧。雖然阿P有時候也不靠譜，還會捉弄人……可我還是好愛。”在隐藏結局中，玩家會發現，其實糖糖的“戀與制作人”P醬其實也是糖糖自己幻想出來的産物。但是即使是在這種有明顯的病理性特征的設定中，P醬所扮演的也隻是一個幫助糖糖重拾信心、充滿希望的角色，也就是說，糖糖将P醬幻想出來同樣也是為了穩定和調整自身的情緒。另外，在P醬和糖糖的對話中，如果玩家一直隻選擇“太強了”、“好”、“永遠愛你”的表情進行回複，那麼糖糖的回複在絕大多數時候在情緒上會是非常穩定和友好的，例如當你給她發送“永遠愛你”，她經常會很正面地回答“我也愛你哦”。

因此，盡管糖糖在日常任性、在壓力過大的時候會做出極端的行為，但是，依然有必要看到糖糖在本質上并不是特别“異于常人”的，她的“反複無常”更适合被理解為一種自我調整和平衡，就像走鋼絲一樣。通過将糖糖視為一個仍舊在“正常”範圍内的人，或者說，一個仍舊努力待在“正常”範圍内的人，我們接下來的讨論才會更有意義——糖糖為什麼會呈現出這樣的性格特質。

二、存在與虛無

對糖糖的理解大緻可以分為三部分展開：糖糖對自己的看法，糖糖對他人的看法，糖糖對自身與他人關系的看法。通過這三個方面的考察，我們将能略微複原出糖糖整體的精神世界與精神結構。

首先是糖糖對自己的看法。糖糖對自己的看法呈現正、負兩個極端。在和阿P聊天的時候，她會說：“不會有人喜歡我這種殘次品的一切的啦，我真的可以活在世上嗎？”也會在看過視頻網站後和阿P說這樣的話：“今天視頻網站上了新片。那種業界奮鬥系偶像番真的好好看，如果同時角色還是小女孩的話就更好了。看着向夢想中的偶像舞台全力邁進的她們，我就會開始讨厭這個世界，現實世界的偶像們隻關心如何從阿宅那裡撈錢。好美啊……為什麼我不是那個樣子……為什麼我這麼肮髒……為了告訴阿宅們這世上還有閃耀的東西，今天就來聊小女孩動畫吧！”

而在另一些時候，她也會在和阿P聊天的時候說“陰謀論不管什麼時候看都令人興奮呢。網上既有人信也有人嗤之以鼻，還有人為此唇槍舌戰，一看就完全停不下來了。不過啊~可能了解得越深入，人的思想就越容易被影響……這就是所謂的‘好奇心害死貓吧‘。啊哈！沒事的！别人我不知道，但糖糖是絕不會陷進去的。我可是全世界最理性的女人。隻有在阿P面前才是小笨笨啦。”也會在“推博”的“大号”上發布“你們要一直支持超天醬，讓我的名号傳遍世界，永遠回蕩在互聯網之中哦~~~！！！”

在以上兩種狀态中，糖糖會認為自己肮髒，覺得自己是殘次品，但同時也會覺得自己是全世界最理性的女人以及能讓粉絲自豪的偶像。但是明顯可以看出前者才是糖糖對自己的真實評價。前者指向糖糖的自我認知和自我反思，是糖糖的真實感知；後者則指向讓P醬和粉絲的欲望獲得撫慰，屬于糖糖取悅他人時的一種話術。

同時，糖糖對P醬的看法也是正負參半的。糖糖一方面會在“推博”小号上寫“不如幹脆就陷進去好了。因為我的阿P，就算糖糖去了‘那頭’，也會緊緊抱住我的。”以及“就算糖糖在世人眼裡是個腦子有病的飯桶主播，也會因為阿P陪我來看精神科感覺好安心……”但是另一方面，糖糖也會在私人日記裡寫“自從跟阿P開始同居生活已經過去好幾周了。在直播方面你可能多少有幫到忙，可除此之外，我總感覺淨是些不愉快的回憶……阿P，你說，我可以繼續相信你嗎？有時候我會搞不懂阿P心裡在想些什麼。但是我又怕一旦了解了你的内心，會發現你其實一點都不在意我……不過，我還是會繼續跟着你再做一段時間的。”

可以發現，即使是作為心靈避風港的阿P，在糖糖那裡也免不了備受懷疑。但考慮到阿P是糖糖自我意識幻化出來的産物，我們可以得出結論：糖糖對于自我，甚至是自我的邊緣地帶，都是充滿了不安全感的，她不相信自己的價值，因而也不相信自己會真的被他人在意。但即使是在這樣的缺乏安全感的環境中，在泛自我的範圍内，糖糖都沒有放棄“索取”的希望——她至少仍然對阿P有所要求，即她要求阿P對她的愛。但是一旦面對超出自我範圍内的他者，糖糖就進入了一種近乎是“無限給予”的狀态，它建立在糖糖對自我欲望乃至自我的犧牲之上，這種狀态有一個好聽的名字：“救世主情結”。

糖糖在吐露她私人心聲的“推博”小号寫到：“隻要我的臉上永遠挂着笑容，就會有人被其拯救。所以，我隻需要為了大家微笑。為了屏幕那端坐在電腦前的宅宅們。”而大号上寫着“雖然我一直空口說白話，僞善地講什麼要救大家。但如果真的‘有人’因此而得救的話，那我降臨在世上就是有價值的。”在這一點上，分别承載糖糖或公開或私密的兩種想法的賬号，在其推送内容上，難得地達成了一緻。

糖糖在和阿P的聊天中說道：“好喜歡美少女遊戲啊。它就像個塞滿了宅男們最‘少女’之幻想的美夢。用美術、音樂、配音、文字來構建一位‘少女’。這種行為已經可以被成為一種拯救自身靈魂的禱告了呢。超天醬也好想成為宅宅心目中的完美少女呀。”這顯現出糖糖圍繞他人的欲望來實現自我建構的傾向，并且将此與自身靈魂拯救聯系起來。

糖糖不僅将自身作為滿足他者欲望的純粹手段，還會因為自己的“正當”欲望有可能損害到他者的欲望而深感不安。她對阿P說：“看着向夢想中的偶像舞台全力邁進的她們，我就會開始讨厭這個世界。現實世界的偶像們隻關心如何從阿宅那裡撈錢。好美啊……為什麼我不是那個樣子……為什麼我這麼肮髒……”在對自己進行過度貶低和檢讨，否認自身欲望的合理性之後，糖糖再次轉向為“阿宅”們服務：“為了告訴阿宅們世界上還有閃耀的東西，今天就來聊小女孩動畫吧。”

糖糖一切為了阿宅，卻恥于為了自己，因為糖糖從不認為自己值得，而隻有在為了“各位單純可愛到甚至有點氣人的宅宅們~”的時候，糖糖才能感覺到自我的價值和自我被肯定的感覺，她對阿P說：“……真是的，你們這些阿宅也太喜歡我了吧。哼，感覺不賴哦。話又說回來，看到數字變這麼大好開心啊，而且無論說什麼他們都一定會回應，大家還都願意捧着我。自我肯定感直接暴漲，這種感覺比吃藥還快樂。切身體會到了幸福指數蹭蹭上漲的感覺。”

就是這樣，糖糖通過滿足他者幻想的方式來确認自己的價值，得到内心中一直渴望的回應與肯定。而因為她的這種确認方式是如此的孤注一擲，将所有的自我認同感都壓在這一根缥缈而細弱的與粉絲之間的關系之絲上，因此一旦受到他者的否定，糖糖就會感受到泰山壓頂般的壓力。歸根結底，糖糖動辄飙升的壓力值并不來源于其精神在本質上是病态的，而是在于她選擇了一條最為艱難的、“牽一發而動全身”的自我認同之路。

糖糖的這種自我認同方式放在現實生活中就已經注定充滿艱難了，而“直播”這個社會語境則加深了糖糖這一自我認同方式的悲劇性。因為自我認同必然需要某些堅固的具有現實感的基礎，但是以直播為代表的網絡卻是真正的“驅逐真實”之地。在遊戲過程中我們也能看到，糖糖的确是認真地在“直播”這一場域中尋找和堅持真實，直到最後。可惜的是，當最終時刻到來，真實也被颠倒為“戲仿”，糖糖的精神狀況也最終難以挽回。

三、真實與虛假

糖糖最終的崩潰看起來是由網絡暴民導緻的，但究其根本，或者說從“網絡暴民”這一表象深入分析下去，可以發現，網絡世界與“真實”的沖突才是一切悲劇的最終根源，這背後隐藏的其實是主播和粉絲對于真實與虛假的接受問題。

其實遊戲本身在結構上就提供了探讨“前台/後台”問題的切口——糖糖在“推博”上的小号。糖糖對于小号的宣言是：“但我已經搞了這麼一個小号惹。沒事，反正隻要這個小号不暴露，宅宅就能永遠地幸福下去。沒被發現就不算犯罪，這就是這個世界的法則呢。”這個充滿隐喻的宣言實際上已經宣告“小号”（也就是“真實”）一旦被發現，對于網絡世界，或者說，至少是直播世界來說，就是“罪證确鑿”，而“被發現”的人也将受到“應有”的懲罰。

對于糖糖，她是信奉“真”之價值的，她認為“真”是一種值得追求的高貴之物，并且以自己能夠提供“真”而自豪，她不僅認為此為一珍貴之物，并且試圖将之作為禮物饋贈給所有粉絲。糖糖說：“大家可是在廣闊的網絡世界裡，與唯一真實存在的超天醬相遇了啊！擡頭挺胸！自豪地狂推我吧！我是絕對不會欺騙大家，背叛大家的！”

但是粉絲對于糖糖這種想要和他們建立起真實聯系的意願并不買賬。當糖糖在“推博”大号寫下“難受到無以複加的時候，要記得開口向他人求助哦。要知道這不是‘軟弱’，而是‘勇敢’”的時候，在她的“勇敢”下面，隻有這樣一條不無反諷的回複：“超天醬能不能發張高清自拍讓我當鎖屏啊？”在這裡，存在的不僅僅是糖糖與粉絲之意願的錯位，更是前者渴望“真實”的深層的關系，後者卻隻想要“虛假”的膚淺的關系。

糖糖并不是沒有懷疑過她和粉絲之間的關系，她對阿P說：“大家真的需要我嗎？其實誰來都可以吧，不需要是我也沒關系的吧……阿P，你真的是因為我是我，才會喜歡我的嗎……大家到底是喜歡我哪裡呀”。在這一刻，她質疑了她所追尋的真實的、唯一性的關系在存在上的可能性。但是，她也一直深信隻要毫無保留地為了他者而獻出自己，他者就一定能從自己的犧牲和奉獻中獲益，而其自身的價值也就能随之得到确認。在十萬粉絲紀念直播中，糖糖對粉絲們說“超天醬啊，是為了拯救網絡世界裡的大家才從天界下凡的哦”，在這裡，與其說是糖糖拯救了粉絲，不如說是她通過“拯救了大家”的幻想來完成對自身靈魂的拯救。

因此，在這裡存在的，是糖糖基于自我認同的需要而向直播世界中的茫茫粉絲發起的一場“真實之約”，它生發于糖糖在自我建構方面的真實需要，存在于糖糖試圖與粉絲建立起真實聯系的一次又一次嘗試。但是在粉絲看來，這不過是一種戲劇化的、不值一提之物。

而當糖糖因為壓力過大而認真譴責網絡暴民之後，卻迎來了更多的諸如“變成堕天使了”、“煩死了”、“那你去死啊”等暴力言辭，糖糖緊接着在“推博”大号上寫到“不管是誰都救不了我，超天醬永遠是孤獨的”，而評論中則有人回複“( ´_ゝ｀)←無論你說什麼我就隻有這個表情”。當本該出現在私密小号中的内容穿過帷幕來到公開的大号上，滿心真誠的肺腑之言，換來的也隻不過是他者的冷漠以對。對粉絲來說，對真實進行回避是必要的。

之後糖糖在直播中由于負面彈幕的刺激迎來了更大的失控。當她在直播間公然負氣地抱怨“這個世界已經完蛋了”，彈幕區出現了清一色的負面評論：“求你快點恢複正常吧”、“不要說這種話啦”、“再也不看了”、“回不去了看來”、“這話能說嗎？！”、“告辭，愛過”……

糖糖随後對阿P說：“我覺得那些不講理的人正在破壞這個世界，一部分的。我希望他們能夠明白，無論國家還是福祉，任何人都有可能随時變成加害者，他們要監視我到什麼時候啊，我明明全都拉黑了。”但是，所謂的“這個世界”到底是怎麼樣的呢？當超天醬在直播間說“說實話，真的很煩人！不許你們來看超天醬的直播，滾粗！”的時候，彈幕區的一條評論道出了真相：“你不是老網民嗎？這寄了啊。”這裡隐含的真相是，“破壞這個世界”的人正是不遵守“不暴露”、“不被發現”之規則的糖糖自己，而一切信奉“不當真”、“不認真”、開得起任何玩笑、聽得起任何負面評價的老網民才是真正“遵守規則”的合格“遊戲”者。

故事的最後，徹底崩壞的糖糖一身血污地抱着自己的遺照出現在直播間，而彈幕區反而一片叫好聲：“也太可愛了吧”、“立刻訂閱”、“好好笑”……這是糖糖之真實的最徹底的暴露，卻最終被作為一場成功的表演而被粉絲高度贊揚。天使主播糖糖的故事似乎揭示了一樣一個隐喻：在“直播”這一場域中，一旦自我和關系的真實之維沖破帷幕從“後台”登上“前台”，就會遭遇拒絕和回避，而如果其存在感強到不容忽視的地步，則其最後也隻能以一種戲谑、表演的方式為接收方所解碼。“直播場是否是為人真實所不可抵達之地？”這是糖糖所提出的仍未解答的問題。

責任編輯：朱凡

校對：栾夢