他雖已不在江湖,

但江湖上仍然有他的傳說。

多年以後，面對火熱而躁動的高考季，沈茂德總會想起那個讓他數次哽咽落淚的上午。

那時候，沈茂德還是天一中學校長，也是在任最後一年了。那天，陽光明媚，在畢業典禮上，他為畢業生做了一場意味深長的演講，題為《離開天一，我們應該帶走什麼》。

兩個月後，年滿六十的沈茂德也離開了天一，他又從這片土地上，帶走了什麼呢……

一、

一切都是從土地開始的，沈茂德是土生土長的無錫人，如今，無錫人均GDP是全國的天花闆，這裡所謂的農村也是富得流油，和“土”字幾乎不沾邊。但50多年前，在無錫玉祁長大的沈茂德可是全身都冒着土氣。

時間翻回1972年，和村裡的大多數孩子一樣，沈茂德在家門口讀完了初中，但和小夥伴不一樣的是，那一年就他一人考上高中，成了“全村的希望”。

沈茂德從小人送雅号“知知”，因他知道的多，小小年紀，腹笥甚廣，簡直就是行走的小百度。關鍵他不僅肚裡有貨，還言之有詞，錦心繡口，滔滔不絕。

這份特長，沈茂德一直保持着，和風味獨特的“錫普”同時成為他說話時的兩大特色。所以，在那時的小夥伴眼裡，他不上高中，誰上？

但是，三年高中，一晃而過，然後，就沒有然後了......

(左一 沈茂德高中畢業照）

沈茂德沒能上得了大學，老師無不惋惜地說：“沈茂德，你就安心在農村吧，争取做個農技員。”這話怎麼說呢？好心是好心，但紮心也是真紮心。

而且，這句話裡還有意無意隐藏了命運的密碼，我們後面慢慢再說。

沈茂德與大學失之交臂，倒不是因為他成績渣，沈茂德可是學霸，霸到什麼程度呢？反正年年能“霸”住班長這個位置。考試分數那叫一個高，然而，更高的是他的家庭成分，高到擋住了通往大學的路。

此時，沈茂德剛剛成年，血氣方剛又對人生充滿無限的遐想與希望，可現實卻給了他無情一擊，對他來說，這就像剛剛要遠航的帆船被折斷了桅杆。

那份失落、彷徨與憤懑難以言表，關鍵是心有不甘卻又無可奈何。沈茂德握慣了筆的手，不得不握起了鋤頭，一年、兩年、三年……

沈茂德難道真的隻能像老師說的那樣，安心在農村“躺平”，争取做個農技員？幸運的是，那位老師的話，隻猜中了開頭，卻沒猜中結局。

二、

韶華休笑本無根

好風憑借力，送我上青雲

如果說，有的人出生時就含着金湯匙，那麼沈茂德少年時代的農村人，出生時都含着一把土鏟子，整天就是“鋤大地”的命。轉眼，沈茂德在農村伺候土地三年了，當然，這三年也不全是天天幹農活，他還有個“副業”，辦了個“間歇性補習班”。

附近有被推薦上大學的工農兵學員，都會慕名來請他給輔導輔導。自己滿腹才情，卻隻能替他人做嫁衣，即使幾十年以後談起其情其境，沈茂德内心還有一分痛楚。

直到有一天，田頭大喇叭裡傳來一個久違的詞——高考。沈茂德如大旱之望雲霓，他敏感地覺察到：來了！屬于自己的機會終于來了！

一聲春雷，恢複高考。時間緊迫，立即行動，沈茂德回到玉祁中學老舊的宿舍裡複習迎考，老師倒是不收一分錢，但條件嘛，何止是簡陋，簡直就是沒有。

輔導書，沒有！教科書，沒有！課桌椅，沒有！什麼都沒有，有的隻是改變命運的強烈願望和積蓄已久的澎湃熱情。

當然也沒有懸念，沈茂德一擊必中，考上了南京師範大學（時為南京師範學院），他不用再修理地球了，但是要研究地球了，因為他讀的是地理系。這似乎預示着：他這輩子注定和土地有緣。

（沈茂德大學門口留影）

進入大學，沈茂德就感到兩個“大”：一是同學年齡真大，已婚的一大批，有的還是攜妻帶子來報名的；二是圖書館真大，既已坐擁百城，豈可寶山空歸？

沈茂德後來回憶自己大學生活這樣寫到：

“圖書館是記憶最深的地方，因為常進圖書館，有了與衆多不可見的大師心靈間的對話；因為讀書才有了内心的信仰與價值的追求，有了滌蕩胸懷、澄懷觀禮的洗禮，有了思考與寫作的習慣”。

沈茂德讀書的這一方天地，往前兩百年叫做随園，随園住着一位青史留名的文人，那就是袁枚，袁枚曾有一副對聯：

此地有崇山峻嶺茂林修竹

是能讀三墳五典八索九丘

此聯頗能形容沈茂德此時的狀态與心境。

（沈茂德大一時期）

幾乎同時，就在沈茂德上大學的這一年，家鄉無錫的一所中學更名了，而這所中學以後将和他風雲際會，上演出一幕幕激動人心的故事。

隻是，這時的沈茂德還不知道罷了。

三、

相逢意氣為君飲

系馬高樓垂柳邊

演藝圈有個經典套路，大家很眼熟：主角突發狀況，配角臨時救場卻一炮而紅。這戲劇性的一幕，就在沈茂德身上真實上演過。

說這話是在1982年，沈茂德畢業後在梅村中學當老師，和很多職場小白一樣，他此時并不引人注目，跟在師傅張老師後面實習，可誰知道，僅僅兩個月後，有了突發狀況。

張老師嚴重的頸椎病發作，幾次昏倒在講台上。教務處找到沈茂德：“小沈，看樣子要你頂高三了。”說是征求意見，其實就是告知。因為學校也沒有“餘糧”呀，攏共就兩名地理老師。

沈茂德懵了，這也難怪，他大學剛畢業倆月，比高三學生大不了多少，幾乎沒有教學經驗，硬着頭皮走進高三教室，窘得就像相親一樣。此時如果要送他一首歌，最貼切的就是龔琳娜的神曲——《忐忑》。

人的一生，機遇就像小偷,來的時候悄無聲息,如果你沒抓住，走的時候讓你損失慘重!而沈茂德這次明顯抓住了，為了上好課，他到處拜師學藝，天一中學、無錫縣中、玉祁中學、錢橋中學、安鎮中學……處處有他蹭學的身影，他倒也不覺得累，但他的坐騎——那輛“二八大杠”卻累夠嗆。

後來，這一屆學生每每聚會時，還一直念叨，“沈老師第一年教學成績就不錯”。沈茂德每念及此，就熱血沸騰，後來的沈茂德也一直是這樣，一被孩子表揚，他就高興得像個孩子。

莫嫌分秒來去少,應知點滴得失多。在學生們的誇贊聲中，沈茂德一直在持續進化，12年後，他也成了梅村中學的副校長。

梅村是一座千年古鎮，泰伯奔吳，于斯建都，讓多少文人騷客魂牽夢萦的杏花春雨江南，此處也是嚆矢濫觞。這裡也給風華正茂的沈茂德留下了太多美麗的回憶，春日校南的小河清澈靈動，深秋周邊的稻田流金蕩漾，在這樣田園牧歌式的水鄉小鎮，沈茂德還收獲了自己的愛情。

他的愛情故事也是一段佳話，前文說過，沈茂德一直有寫作的習慣，當了老師也一直在報紙上發表文章，隔三差五就要去報社拿稿費，一來二去呢，就和報社會計成了熟人。

後來熟人變媒人，會計認準沈茂德品貌雙全，趕緊把好友小浦姑娘推上前台。就這樣，年輕的沈茂德，靠寫作也算是“财色兼收”，在恰當的時間遇到恰當的人，做了恰當的事，這或許就是愛情的模樣。

這位小浦姑娘不但品貌端正，還燒得一手家常好菜，在未來日子裡，更給了丈夫太多的支持與呵護，我們後面還要慢慢說。

成家立業，結婚生子。那時的沈茂德以為，自己會一直在這裡，上課、育人、讀書、教子……直到1994年暑假，毫無預兆的，無錫縣委組織部突然來電話，說要找他談話。

局勢很快明了，沈茂德要被調走了。

年輕人的離别，總有浪漫的傷感和幹雲的豪氣，那是一個晴朗的夏夜，二十多名情如兄弟的同事來送别沈茂德，不用訴離觞，痛飲從來别有腸。清風、朗月、杯中酒，這群年輕人最後竟号啕大哭。

沈茂德也醉了、哭了……，此時的他可能沒有察覺到，自己将要去往的地方，正是他職業生涯的應許之地。

四、

1978年，沈茂德彎道超車考上大學。也就在這一年，無錫一所農村中學也迎來了轉折點，那就是天一中學，那一年，學校更名為“江蘇省無錫縣天一中學”，并開始列入省重點。

（70年代天一中學校門）

十六年後的1994年，沈茂德早已褪去青澀，清俊疏朗，他在人生最好的時光裡遇見天一中學。

再過二十二年，當校長沈茂德頭發花白的時候，天一中學早已光彩照人、聲名顯赫， 70周年校慶那天，勝友如雲，高朋滿座，神采飛揚的沈茂德軒軒如朝霞舉。這一天，不知道他會不會想起，剛到天一中學時的種種“窘境”。

剛到天一中學，沈茂德還是做副校長。其實不管是正校長，還是副校長，待遇倒也不分軒轾，六名校長全擠在一個辦公室裡。而比辦公條件更艱苦的，是居住條件。

沈茂德和另外一名副校長楊政雷合住一間宿舍，這宿舍空間狹小不說，還地形險要，雄踞二樓，下面是雲霧缭繞的開水房，供應全校開水，不遠處就是鍋爐重地，一條煙囪，黑煙沖天，十分醒目。

沈茂德後來說起這段，總是自嘲，說住在開水房上其實挺好，冬暖夏熱，暖和！但是沈茂德隻知其一，不知其二，第二天淩晨，熟睡中的他倆幾乎同時驚醒，朦胧中感覺房在震動，還帶着異響。莫非這房啟動振鈴模式了？

兩人驚慌失措中起床偵察，可外面沒啥異樣，奇怪的是，剛躺下又一陣晃動，這才發覺問題出在樓下。

原來，每天天不亮，樓下的鍋爐就要啟動，向開水房注入蒸汽，那動靜非同小可，恰似裝修的沖擊鑽，綿長又攝人心魄。鍋爐不能不用，可兩位副校長總不能不睡覺吧？怎麼辦呢？将就呗，又不是不能将就。

學校把燒開水的時間延遲，五點起火，六點沸騰，不能再遲了，再遲師生早晨起床就用不上開水了。

就這樣，沈茂德坐擁一個蒸汽式巨型鬧鐘，五點點火，六點轟鳴，準時進入震動模式。沈茂德後來形成了六點起床的習慣，和這個不能說沒有關系。

（80年代天一中學校門）

這間振動版宿舍，沈茂德整整住了五年，兩年後楊校長搬走，沈茂德的愛人，也就是我們上文說的小浦姑娘，此時已是“沈夫人”，就搬過來了，雖是蝸居生活，但夫妻舉案齊眉。熟悉沈茂德的人都知道，他的賢内助浦幕英，在學校宿舍裡住了十多年，沒有怨言，照顧丈夫無微不至，羨煞旁人。

他們的愛情不在花前月下，而是在風雨同舟時，柴米油鹽間！

（沈茂德與愛人浦幕英）

沈茂德在蝸居，但不是一個人在戰鬥，還有許多老師寄居在“醫院”呢，不要詫異，當時有的教工宿舍就是由鄉鎮老醫院改造而來的，環境陰暗潮濕，夏天悶熱無比。

1995年6月的一天，沈茂德在燠熱的走道裡，竟然看到這樣一幕：男教師一邊揮汗一邊批作業，還光着膀子，那油亮的光膀子反射着樓道昏暗的燈光。

老師們見校長夤夜來訪，忙去院井裡取出西瓜以瓜相待。涼水拔過的西瓜甜滋滋、涼絲絲，可看着老師的如此這般下榻環境，沈茂德手裡的瓜，頓時不香了！

此情此景 ，沈茂德想不思緒萬千都難。

學校住房太緊，每間宿舍都有十幾名同學——擠着！

食堂條件太差，很多師生吃飯隻好——站着！

圖書館更是傳說，隻能心心念念地——想着！

所有這一切，都讓沈茂德并不脆弱的心——揪着！

那一夜，一個在他心中翻騰已久的念頭，此時已成驚濤駭浪。

五、

安得廣廈千萬間

大庇天下俱歡顔

建樓！建樓！建樓！沈茂德的念頭很簡單，可辦起來太難了。原因倒也簡單，沒錢呐！校長們攏在一塊合計過，學校蓋大樓資金不多不少，大概要100萬。100萬，擱現在的無錫根本不算個事兒，都不夠買套房的。可那是上世紀90年代中期，校長的月薪才小幾百塊錢啊。

山珍海味離不開鹽，走遍天下離不開錢。這一年，沈茂德已任校長，可此時，他這一校之長囊中羞澀。錢從何來呢？從此，沈茂德和學校書記劉昌熒、副校長楊政雷、虞進興就好像一組打了雞血的推銷員，四處奔波。最終，錢是沒有，但是，一個新法子有了！

有時候不得不佩服蘇南，這裡上千年的财賦之地，人文淵薮，蘇南人普遍有一種市場意識和創新自覺，看似溫潤，其實頗有韌勁。沈茂德身上也不乏這種特質。他們想出來的辦法是——招商引資，尋找天一中學的天使投資！

這裡就有必要花點時間，把鏡頭拉遠一些，交代一下時代背景。天一中學當時屬錫山市（原無錫縣），雖然隻是一個縣，但富甲天下，左手“華夏第一縣”，右手“鄉鎮企業發源地”，兩塊金字招牌光彩奪目，有其一便可睥睨群雄，遑論兼而有之。這裡億元鎮、億元鄉俯拾即是，億元村也不稀罕。

而且，無錫這個地方有個非常好的風氣，就是有錢了特别願意花到教育上。如果大家有興趣了解一下無錫各名校的曆史，不難發現，衆多學校的源頭都是由地方名流出資設立。代代相傳，踵事增華。

他們信奉：萬卷藏書宜子弟，十年種樹長風煙。

六、

俗話說，沒有金山銀山，打不起戰，沒有米山面山，蓋不起房。1996年，那是一個秋天，沈茂德再也不用為錢發愁了，學校“招商引資”大豐收，關鍵是成立了校董事會，背靠大樹好乘涼，當年就籌資98萬。

萬事俱備，東風亦盛。在這過後的幾年裡，天一中學就如同開了挂，節奏快得就像無錫這座城的建設一樣，追風逐日。從教工家舍到學生公寓，連圖書館帶實驗樓，由博愛樓并教學樓，就連食堂都一起脫胎換骨了。

這幾年裡，天一中學還有件大事發生。

學校更名為：江蘇省天一中學。并一直沿用至今。

（90年代天一中學校門）

看着今非昔比的校園，彼時的沈茂德一定會躊躇滿志。畢竟，學校的變化用翻天覆地來形容，也不為過。

然而，翻天覆地之後還有改天換地。

幾年之後，天一中學和沈茂德的故事，将換一片天地繼續上演。

七、

鳳凰鳴矣 于彼高崗

梧桐生矣 于彼朝陽

2005年，天一中學搬家了。從西漳搬到東亭，離無錫中心城區近了。

學校進城，校長沈茂德卻越來越像“鄉下人”。因為他總是不厭其煩地重複着一句話：我是一名農夫。

很多人都奇怪：明明他是校長，為什麼自稱農夫？

沈茂德自有标準答案：我認為教育是農業，而不是工業。

校長要像農夫熱愛土地一樣熱愛校園

校長要像農夫呵護莊稼一樣呵護學生

校長要像農夫一樣辛苦耕耘，耐心等待孩子們成長……

（天一中學的麥田）

慢慢的，“教育農夫”成了他的一枚标簽。教育是農業，這非一句話兩句話能道盡。但隐約中，我們能感受到一名老師帶着韌性的樸實，帶着深思的善意，帶着平靜的堅持。

我曾和很多天一中學畢業的80後、90後聊過，他們總是無比沉浸在高中時代美好回憶裡。我問為什麼？

他們說，沈茂德還是有一套的，他們喜歡在天一中學時，那種被尊重的感覺，還有自由的空氣。

沈茂德做教育農夫很成功，不知道，這時候他會不會想起30多年前，那位老師勸他的話“沈茂德，你就安心在農村吧，争取做個農技員。”

如果教育是農業，沈茂德真的成了一名出色的農技員。那位老師的話，沒猜中開頭，卻猜中了結局。

沈茂德自稱農夫，卻沒有把學生稱作莊稼。他對學生的昵稱，倒很有地理老師的本色，稱之為金礦。在沈茂德的眼裡，每個孩子都是一座金礦，隻不過有的深有的淺，學校要做的就是挖礦，幫助每一名孩子實現夢想。

孩子們美滋滋地接受了這個稱呼，并投桃報李，反手給了自己校長一個雅号——礦長！

自稱農夫，他稱礦長。讓我們用一句話，來形容沈茂德的校長生涯——不想做農夫的校長，不是好礦長！

八、

曆史進入2006年，這一年，三峽大壩全線建成。

而天一中學和沈茂德也走出了自己的三峽，就像蓄勢已久的湍流，奔騰過險灘，激越過峽谷，終于彙入磅礴大河，自有氣象萬千。

從這個時候開始，天一中學聲名鵲起，沈茂德的名字也在媒體上頻頻出現。積土成山，風雨興焉。積水成淵，蛟龍生焉。

在我們的身邊，往往有一種無形的場能，明明你對其不大了解，卻能為其所吸引，明明你沒有親身體驗，卻自然對其信服。這種神奇的力量，在人的身上，我們有時稱之為人格魅力，在物的身上，我們可稱為為品牌。

是的，天一中學有一股沖動，成為品牌的沖動，想成為“無錫人心中的品牌”（原話為天一中學時任書記馮樸首提）。沈茂德後來回憶，從2006年開始，天一中學進入了十年高速發展期。有沒有成為品牌，現在無疑已有答案。

此後，沈茂德和天一中學的故事，越來越多，且在無錫和周邊亦為人所熟知，這裡無需贅言。眼前有景道不得，崔颢題詩在上頭。

（天一中學孺子牛廣場）

一個企業可能因一人而興，一家公司可能因一人而立。但是，一所學校不會，學校的運行自有其内在邏輯和深層規律。需要幾代人的堅守、學風的傳承和時間的積澱。

而沈茂德在天一中學這20多年裡，無疑是站在理想這一邊，成了時間的朋友。他帶給天一中學的，像天一中學帶給他的一樣多。

賴有嶽于雙少保，人間始覺重西湖。

2018年，又是一個畢業季，又一批學生就要離開校園，沈茂德做了一場演講，題目叫做《離開天一，我們應該帶走什麼》。這場演講意味深長，沈茂德淚灑當場。

那時，沈茂德肯定不止一次問自己，離開天一，我又留下了什麼……

如果他是一名農夫，在他身後，在這片土地上，已是滿地金黃。

（文：金失 圖：天一中學官網 沈茂德 盧易 編輯：依依）