生活的小區裡，有不少狗狗，風雨無阻地見面，就多出了許多不是故事的故事。

認識盜盜時，盜盜還隻有兩個月大，剛剛可以帶到戶外，體型也比公子（我家柯基犬，因為嬌氣，小區裡狗友都笑稱它“公子”）小一圈，所以初識之時，盜盜屢屢被公子追得慌不擇路，直接掉進灌木裡。不過，作為一隻邊牧，盜盜很快就在體型上超過了矮粗胖的公子，于是場景迅速轉換，變成盜盜時時将公子追得倉皇逃竄。

小區裡常年有一個小沙堆，在它們的眼裡大概就是一個冒險樂園，于是每天清晨，兩個小家夥就興奮得近乎瘋狂地在沙堆上下翻飛，不用半個小時，就成功地變成兩個泥狗狗被各自主人呵斥着拎回家。

盜盜的主人是一對小夫妻，溫和而耐心。一次男主人接剛剛洗完澡的盜盜回家，一時興起，将盜盜扛上肩，遠遠望去，毛發飄逸的盜盜像個大圍脖，幸福又有點小恐懼地坐到了男主人的肩上，這一瞬間被女主人用手機定格下來。

後來，小夫妻準備要孩子，雙方父母堅決不同意盜盜留在家中。于是盜盜坐上了火車，去了黑龍江。再後來，聽說新主人對盜盜挺好，足夠大的院子還有田地可以讓盜盜盡情奔跑，雖然沒有牧羊但有了牛作伴。

再後來，聽說盜盜得了犬瘟或是細小，命保住了，但留下抽搐的後遺症，嚴重到影響它日常的行動，奔跑已經不再可能。

小夫妻做了父母，生下一個漂亮的女兒。天氣好的時候總是可以看到老人帶着小女孩出來曬太陽，小女孩很愛笑，很安靜。偶爾會見到小夫妻，他們會叫着公子的名字，但我不再提起盜盜這個名字。

就像叫“若男”的女子通常都點男兒氣概一樣，“豹子”盡管已經13歲高齡，卻仍然有個爆脾氣，遇到其它的小女狗，依然會發出低吼，甚至會要沖過去打架，但每次還未開戰已經累得氣喘籲籲，頗有英雄遲暮、心有不甘之意。

豹子對公子頗為友好，每次遇到都要努力地玩耍一會，于是公子成了小區裡豹子少有的幾個玩伴，這讓她的女主人也很開心，于是每一次相遇都很愉悅。女主人說豹子年輕那會兒脾氣超大，專治各類不服，如今老了脾氣還在體力不行了，每次出來連背帶都省了。因為眼神已經不好，豹子開始靠聽聲音尋找主人，于是主人每次喊着“這兒呢豹子”，總會讓有些茫茫然的豹子樂颠颠的跑過來。

作為以打呼噜而聞名的法鬥，豹子的段子肯定少不了這個内容。最經典的一個，女主人的老公公上了年紀，耳力大減，但喜歡麻将。一日家人陪其在家中壘長城，歡聲笑語間，老人家忽然放下手中的牌，大聲問道，誰睡覺呢這麼大聲。衆人大惑，因為家人或站或立，無一缺席。靜默之間，确有打雷般的呼噜聲傳來，循聲望去，卻原來是豹子酣然午睡中。

從幾個月帶回家養到13歲，被寵愛了一生的豹子卻躲不過疾病。女主人說，豹子先後做了幾次大手術，“肚子裡能摘的器官都摘了”。但是肚子下面的瘤卻越來越大，幾乎觸到地面。“做手術怕下不了手術台，不做手術怕瘤破掉直接要了命”，兩難的抉擇讓女主人焦慮不已，再見面時開始少了愉悅多了愁容。“晚上做夢夢見豹子沒了，我都哭醒了。”

豹子到底因為腫瘤進了醫院，手術出乎意料地順利。手術後的豹子像恢複了青春，很快又胖了起來，脾氣又開始見長。

又過了幾個月，豹子突然倒下進了醫院，為了方便治療，豹子住在了醫院不能回家，于是一早就可以看到她的女主人急匆匆地出門，偶爾走個對面，她會在匆匆之間留下一句感歎“你家rainbow多好，還這麼小。”

沒過幾天，聽說豹子沒了。于是好長時間沒再見到她的女主人。

轉眼過了一年。

一個傍晚，帶公子在小區裡轉悠，豹子的女主人遠遠走來，低頭叫公子的名字，公子慢悠悠地跑過去，她摸着公子的頭，半天，擡起頭來，淚流滿面——

,