-黃绮

書法是一種藝術，而書法學則是一門科學。任何一門科學内含的要點是很多的，書法學也是這樣。我們在這裡隻提出書法裡面的五個要點來。這五個要點是：觀、臨、養、悟、創。它們之間互相聯系，但又可分為幾個階段。觀、臨、養、悟都是為創打基礎的。下面分開來談。

“觀”就是“看”，曆來談書法的人常用“觀”字，也有說“看”的。還有的把觀看字帖比做讀書，叫做“讀帖”。讀書是要看着字，一個字一個字地讀成句的，讀成句還要理解由每句所組織成的全文意義，所以“讀”比“觀”或“看”要求更高了。這也就是要求“觀”必須細緻，不能“不求甚解”，要把帖中的字的用筆以及結構等都“讀”懂、“讀”會。

《幹祿字書》

《麻姑仙壇記》

名帖古碑對于觀者往往有一種強大的吸引力，它能使觀者沉醉于其中。相傳歐陽詢看見索靖寫的一塊古碑，先是“駐馬觀之”，走了幾步以後又返回來，“下馬觀之”，看疲倦了，就鋪開氈子坐下來觀之，來去反複地觀還嫌不夠，幹跪在碑旁邊睡了三夜，最後才離開。{見潘之淙《書法離鈎》卷二}【歐陽詢觀古碑，原文：歐陽詢嘗行，見古碑，晉索靖所書。駐馬觀之，良久而去。數百步複反，下馬伫立，及疲，乃布裘坐觀，因宿其旁，三日方去。】駐馬，下馬，坐下來，以緻住下，一次比一次觀的時間長，一次比一次觀得細緻。歐陽詢這樣“觀“法，似乎是入了迷，迷則有所得。學習和鑽研都應該有這麼一股傻勁兒。無怪書評家們稱歐陽詢的楷法為唐代第一。

隻守着一種碑帖觀看，那是遠遠不夠的，我們要打開眼界，廣泛觀看。司馬遷二十歲時開始南遊名山大川，見聞開闊，然後利用他誦讀古文的修養，“䌷史記石室金匮之書”，寫出了既有曆史價值又有文學意味的一部偉大著作《史記》。史學家、文學家除去他掌握 的書本知識以外，還要強調參加社會實踐，掌握社會知識。這和研究書法、學習書法的人必須廣泛觀看碑帖或名家手迹的道理是一樣的。我國曆史上著名的書法家王羲之，他有些有關書法的著作，真僞待考，但是我們可以拿來參考。比如他的自論有一段話：“予少學衛夫人書，将謂大能。及渡江北遊名山，見李斯，曾喜等書。又之許下，見鐘繇梁鹄書。又之洛下，見蔡邕《石經》三體書。又于從兄洽處見張昶《華嶽碑》。始知學衛夫人書，徒費年月耳。遂改本師，仍于衆碑學習焉。”一個書法家必須廣泛觀看，才能兼取衆長。取衆長，務獨創，乃是書中之“大器。

書法藝術修養的提高往往是從“觀”的多方面而促成的。興趣要廣，愛好要多，不能把自己局限于一個小的天地裡。“學然後知不足”，孤陋察聞，才會“将謂大能”。培養興趣，提高修養，渠道窄了是不行的。做學問，要“不恥下問”，學書法，古人就有“不恥下觀”的說法。宋代泰少遊非常喜愛政黃牛的字，秦少遊問他的筆法，政回答說：“書，心畫也，作意則不妙耳。故喜求兒童字，觀其純氣。”{見宋釋德洪《石門題跋》卷一、《題昭默自筆小參》。}政認為兒意寫的字，純美之韻，如水成文，出于自然。政和尚強調書法要有純美之韻，要出于自然，因此，他尋求兒童寫的宇，從兒童字中“觀其純氣”。他從“不恥下觀”的做法裡培養自己的興趣，形成自己的有“純美之韻”的書風。

《書譜》裡有“察之者尚精，拟之者貴似”兩句話。過去有解釋“察”字是辨别古帖真僞的意思的，包世臣在《藝舟雙楫·答三子問》章節中認為這樣解釋非《書譜》原意。這是對的。孫過庭這裡的“察”與“觀”有聯系，“觀”與“察”相比，“察”是進一步的要求，“察”有“谛視”的意義，引申之，我們可以把“察”理解為“分析”。讀文章，講究分析，觀書法，同樣也要進行分析。“谛毫末者不見天地之大”，【見《關尹子·九藥》。】這句話有對的一面，但天下事物，有的非要“谛毫末”不可，在書法上，對于一個字的分析就要做到“谛毫末”。“谛毫末”是“察”的工夫，因此，察的要求是“尚精”。尚精者，貴細也。歐陽修觀顔書《麻姑仙壇記》，通過“久玩”，“久玩”是“察”的過程，然後他得出結論，“筆畫巨細皆有法”。不進行分析，“法”是找不出來的。 美與善跟醜與惡相對而言，《淮南子·說山訓》：“嫫母有所美，西施有所醜”，是說美中有醜，醜中未必沒有美的意思，我們對于名帖古碑也應該有這種辯證的觀點。古人名家的作品，“筆畫巨細皆有法”的究竟是少數，很難做到盡善盡美。我們有了辯證的觀點，在 “觀”中就要一分為二，不盲目地迷戀古人和崇拜名家，不被他們所壓倒。對名作一分為二，這要涉及美與醜的标準問題。書既有法，法就是标準。按理，合法者美，離法者醜。但一個名家總是不甘拘泥于舊法的，努力去變法，就在這“變”的裡面，論書者的評價常常不一樣。例如顔真卿大膽變法，完成了書法史上獨樹一幟的莊嚴厚重、剛勁雄秀的”顔體”。蘇轼稱贊他的變法，有“顔公變法出新意，細筋入骨如秋鷹”的兩句詩，而李後主卻說“真卿得右軍之筋而失于粗魯”，甚至說“顔書有楷法而無佳處，正如叉手并腳田合漢”。一般說來，封建帝王沒有不怕“變”的，政治上如此，藝術上也知此。這就和廣大人民的标準不一樣了。人民對藝術的要求是推陳出新，能“袋”則新。

《禊帖》

觀中有分析，經過一番分析，印象就深了，離開了碑帖也能記住字的點畫結構形象。“讀帖”的說法是很有道理的，“讀”能幫助理解，“讀”能幫助記憶。我們讀書還要求背誦，觀君碑帖，比做讀書，是要求把觀看與記憶結合起來，不能過眼即忘。宋高宗學《禊帖》，他說：“詳觀點畫，以至成誦，不少去懷也。”【見宋高宗《翰墨志》。】觀帖達到成誦不忘的程度，可以說是使觀看變成了記憶。“成誦”是“讀”的結果。讀書成誦，誦上口頭；觀帖成誦，誦上筆端。所謂“上筆端”，是把成誦的“内容”表現于自己的書寫中。——這是“觀”的目的。帖之成誦上筆端，“上”到什麼程度以及“上”中要不要有改造的成分等等，“誦”與“上”之間是有一段距離的，縮短這個距離，則須通過書寫實踐。《書指》說：“取古人之書而熟觀之，閉日而索之，心中若有成字，然後舉筆而追之。字成而以相較，始得其二三，既得其四五，然後多書以積其量，自将去古人為不遠矣”。【見潘之淙《書法離鈎》卷二引】閉目而索，舉筆而追，是使“成誦”上筆的過程。當然，追上古人固然不錯，但終不如趕超古人為尤佳，“觀”後所取得的效果是要超過古人。

如果有機會或有條件的話，我們觀當代書法家親手書寫，觀他如何執筆使毫，觀他如何動指運腕，觀他如何及時而靈活地處理字的結構以及行氣的貫通，觀他如何由于這些具體活動而表現他的獨特風格。這些，從古人作品中是觀不到的。還有書寫時行墨的問題，濃淡枯潤相配合，—一也有以一種取勝的，能使全篇的字風神煥耀，他雖然用的是墨，而幾乎取得了着色的藝術效果，碑帖中的黑底白字，行墨的藝術全無了。