回憶小時候，你會有怎樣的感受？我想，大多數人都會覺得溫馨而真切吧。

《聊齋志異》之《偷桃》就是這樣一個故事，所謂“偷桃”，當然不是小男生之間的惡趣味“猴子偷桃”，而是一種戲法，蒲松齡通過回憶童時見到的有趣戲法，創作了這個故事，以自我回憶為主，以第一視角叙事，這種寫作方法放在整部《聊齋志異》中也是非常罕見的，又因為蒲松齡的高明筆法，把情狀景物描寫得惟妙惟肖，曆曆在目，真實感十分強。

“童時赴郡試，值春節。舊例，先一日，各行商賈，彩樓鼓吹赴藩司，名曰‘演春’。餘從友人戲矚。”

開頭這一段信息量非常大。

首先，童時不是指孩童時代，而是指參加童子試的時候，這一點從後面“赴郡試”三個字也能看出。明清科舉制度規定，未考中秀才之前，凡是參加科舉都叫童子試，哪怕你是個八十歲的老頭，也叫童子。雖然還未中秀才，可你千萬别小看童子試，多少讀書人在這一關就過不去——童子試分3個階段，别人是縣試、府試、院試，過了這三關就是秀才了。

其次，文中的春節也不是今天意義上的過年，而是指立春，實際上在中國曆史上很長一段時間，立春都是非常重要的節日，全國上下都要忙着祭祖、祭祀大地母親，祈禱來年風調雨順。

最後就是演春了，在山東民間（蒲松齡是山東人），按照舊時的習慣，人們都在官府的率領下進行“演春”，比如到郊外迎春、結彩為樓、飲酒賞花、吃春餅等，說到底，都是慶祝春天的到來。

按蒲松齡年譜推斷，赴童子試這一年他大概十八九歲，他回憶說，那年參加童子試正好趕上演春，于是便跟着朋友一起去湊熱鬧。

回憶一下我們小時候，每逢趕集日，街上都是人滿為患、人聲嘈雜，在遊玩過程中會遇到許多好玩的、好吃的，蒲松齡時代的演春也一樣，大街上“遊人如堵”，周圍“人語哜嘈，鼓吹聒耳”，但蒲松齡沒有做過多環境描寫，而是直接進入主題：

“忽有一人，率披發童，荷擔而上，似有所白。萬聲洶動，亦不聞為何語。但視堂上作笑聲。即有青衣人大聲命作劇。”

突然一個江湖藝人帶着個小孩兒，挑着竹筐出現在台上，他似乎對着周圍的官員說着什麼，但“萬聲洶動，亦不聞為何語”——這是偷桃開始前的序幕，台上之人說了什麼，誰也不知道，就算知道蒲松齡也不會告訴你，因為他正是要刻意屏蔽掉主題之外的聲音，把讀者直接帶入到偷桃中。

周圍人聲漸漸小了，這時才聽到台上對白，官員命藝人表演個節目，藝人說我能“颠倒生物”，就是能變出不屬于當季的生物，台上官員商量了一會兒，對藝人說：那你變個桃子出來吧。

那藝人也是個老江湖，面對滿座官員不但沒有怯場，反倒和兒子一唱一和，開始抱怨官老爺難為人，但嘴上雖然不願意，身體卻很誠實，他一邊抱怨一邊拿出竹筐，放好衣服，準備表演了，典型的口嫌體正直。

當然，這種抱怨也是故意裝出來的，都是節目效果，蒲松齡這段記述很有趣：

“故作怨狀，曰：‘官長殊不了了！堅冰未解，安所得桃？不取，又恐為南面者所怒。奈何！’其子曰：‘父已諾之，又焉辭？’術人惆怅良久”。

正當藝人感到犯難時，突然頭上亮起一個燈泡，他想到辦法了，對兒子說：“這時節人間肯定是沒桃子了，但天上王母娘娘的蟠桃園裡，肯定有桃，你等我去偷一個來”。

兒子說：“您還能上天？”

藝人說：“我這不是有法術嘛！”

卻不知他有何種法術，竟能上天偷蟠桃，莫不是孫悟空轉世？

你猜怎麼着？

“乃啟笥，出繩一團，約數十丈，理其端，望空中擲去；繩即懸立空際，若有物以挂之。未幾，愈擲愈高，渺入雲中；手中繩亦盡。”

他把繩子變成一根直入雲霄的棍子，然而這對父子為了節目效果，又開始打嘴炮，藝人對兒子說：“爸爸已經老了，腿腳不靈便，你爬上去幫個忙呗？”

兒子說：“您這不是坑爹嘛，您這細線似的，萬一我爬到一半斷了，您上哪兒給我收屍去”？

藝人說：“我有什麼辦法，已經答應了官老爺，你不去咱倆都得死。”

兒子沒辦法，隻好順着繩子向上爬，你别說小孩兒手腳就是麻利，他跟個蜘蛛似的，三下兩下就爬進了雲裡，再也看不到了。

過了很久，隻聽duang的一聲，一顆蟠桃從天而降！

藝人高興壞了，連忙拿着桃子去請賞，堂上衆官老爺都十分驚異，也不知道是真是假，就在此時，那繩子突然軟了，落到地上，藝人一見，當時就急了，說：“完了，我兒怎麼下來！”

“移時，一物堕。視之，其子首也。捧而泣曰：‘是必偷桃，為監者所覺。吾兒休矣！’又移時，一足落；無何，肢體紛堕，無複存者。”

沒想到那小孩兒偷桃之前說的話竟一語成谶，在天上被守衛官發現，落得個四分五裂的下場，讓人扼腕。那藝人一邊為孩子收屍，一邊對官老爺說：“我就這一個兒子，為了給你們偷桃子才死去，求大老爺看在我走南闖北不容易的份上，賞點錢讓我把孩子好好埋葬吧！”

官老爺們都吓壞了，趕忙都從兜裡掏出不少錢，賞給藝人。

這下藝人可發了大财了，他把老爺賞的錢裝好後，嘻嘻一笑，拍着竹筐說：“兒砸，快出來謝賞吧！”話音剛落，之間竹筐中鑽出一個頭發亂糟糟的小孩，對着台上的官老爺一頓磕頭——正是那藝人的兒子。

偷桃是一種戲法，相當于現在的魔術，但根據蒲松齡的描述，似乎更接近于某種幻術，所以他在文末寫道：

“後聞白蓮教能為此術，意此其苗裔耶？”

至于這對父子跟白蓮教到底有沒有關系，這裡就不做推測了，我們隻看這個故事，真是不得不感歎蒲松齡的高明筆法。

全文幾乎都以對話的形式呈現，通過父與子寥寥幾句對話，就把當日偷桃、被殺、請賞的過程描寫得十分生動，特别是偷桃的過程，藝人為了讓自己的表演更有吸引力，和兒子一起努力賣關子、營造懸念。

先抱怨老爺“殊不了了”，然後要上天“惟王母園中，或有之”，接着抛繩成杆“懸立空際，若有物以挂之”，最後兒子爬繩“盤旋而上，手移足随，如蛛趁絲”，結果桃子是偷到了，命卻沒了“移時，一物堕。視之，其子首也”，喪子後哭着“騙錢”也十分令人動容“老夫止此兒，日從我南北遊”，拿到賞錢後又笑嘻嘻地把兒子叫出來謝恩“八八兒，不出謝賞，将何待”，讓人從悲痛中走出來的同時，又忍俊不禁。

從故事一開始我們就知道，這是蒲松齡的回憶，也許已經過去了很多年，為什麼要創作這個故事呢，蒲松齡說“以其術奇，故至今猶記之”，這個神奇的戲法讓他記憶猶新，其實，何止是蒲松齡記憶猶新，我們在讀這個故事的時候，又何嘗不是驚心駭目、感同身受呢？