文/蔡小霞

編輯 / 斯問

“無塵室”裡，楊德海正在給一支30多萬元的“萬國”牌機械腕表，進行“手術”。

拆解出來的300多個零部件，表盤和指針被單獨放在封閉的表盤座和防塵玻璃罩裡。楊德海将機芯部分置于顯微鏡下，細細觀察是否有生鏽與磨損，随後将零件放在專用洗油機中清洗烘幹。整個“手術”過程持續了六個小時。

客戶的萬國萬年曆腕表

這支腕表的主人來自浙江，兩天前他直接将30多萬元的“萬國”快遞寄給了楊德海。

中國有句俗話，“窮買金,富玩表。”楊德海是一名修表匠，從事這行已有26年。經他手的手表超過上萬支，最貴的一隻，是地産大亨“王健林同款”——“江詩丹頓”牌，總價近百萬元。

而今，他在上海普陀區開了家修表店，也在淘寶上開了家店，用以線上接單。互聯網的浪潮，讓流淌在舊時光裡的老手藝得以延續和保存。

近百萬元的江詩丹頓表，找不到地方修

根據楊德海的指引，司機把車停好，随後繞了個彎，俯身開門。

60歲出頭的陳強緩緩下車，他從蘇州一路坐車趕到上海，有些疲憊。大概一個月前，陳強一直佩戴的江詩丹頓腕表突然出了故障，手表一會兒走一會兒停。

近百萬元的江詩丹頓款腕表

他是一家公司的老闆，很快讓助理幫忙找線下的修表店。但助理折騰了五六天，也沒找到一個能修表的地方。陳強有些生氣也很不解，線下怎麼會沒有修表店？助理苦着張臉，“在街邊的旮旯角是有找到幾家鐘表小攤，但他們沒見過這麼貴的手表，實在不會修啊。”

隐藏在街道的修表攤

陳強沒說話，轉身自己上了網。他翻到這家網上店鋪，得知楊德海之前修過同款表，陳強安排好行程，就帶着司機來到了上海。

江詩丹頓鉑金款，100多萬，楊德海面色不變地将表接過來。表殼和表後蓋有少量使用痕迹，表耳之間有灰塵泥垢。迹象顯示這是個平時戴表比較細緻的人。

“能修，但要修10多天，修好之後給您寄回去還是？”聽到這話，陳強松了口氣，“直接寄回來吧，到時候給你地址。”此時陳強手上正戴着另一支表，同樣價格不菲。

當天深夜，楊德海開始了這支表的維修。他将檢修過程形容為“外科醫生做手術”，拆解表盤，在顯微鏡上觀察每個細微的零件，“點油”，裝配，動不動五小時以上的檢修過程要足夠小心，“所以要在非常安靜的環境下進行，稍有不慎，就是裝配不正确，零件損壞。”

這場“手術”持續了十多天，修好後，楊德海将手表用快遞寄回了蘇州。

來自“修表世家”

從業26年，楊德海沒有“修壞”過一支表。

他1976年出生，在四川成都的一個“修表世家”裡長大：姐姐、舅舅、媽媽都從事修表行業，家族裡的親戚也是“修表的占絕大多數”，他媽媽的舅舅還是當地一家規模頗大的鐘表廠廠長。

80年代，手表是個稀罕物，有塊機械表，基本“就是有錢人的象征”。楊德海聽媽媽說，那時候女生出嫁，都要求男方家有“三轉一響”，“就是手表、自行車、縫紉機，還有收音機。”

瑞士的“英納格（ENICAR）”牌手表

瑞士的“英納格（ENICAR）”牌手表，是楊德海當時在媽媽的修表櫃台，見到最多的表，“有錢點的就買這個牌子。”價格稍微低一些的，有國産的“上海”和“海鷗”牌機械表，在當時也很受歡迎。

80年代，英納格的一塊手表，平均價格在300元至400元之間，普通工人一個月的平均工資，才30至40元。“一般工人買一塊表，要攢一年時間。”

手表吃香，“修表人”的身份也水漲船高。“行情最好的時候，修表人一個月工資能抵工人一年工資。”

93年，楊德海初中畢業後，也入了修表這行。

他在親戚家的一家修表廠當學徒，最開始用鬧鐘練手。一個鬧鐘反複練，拆了再重裝，不下上千次。師傅經常給他出難題：拿掉、換掉、故意弄壞某個零件，讓他“答題”：“拆完了看看，問題出在哪兒？”

家裡的鬧鐘、國産手表都被楊德海偷偷拆了好幾回。最難過的時候，是找不到哪裡不對，修不好。有一次，他拆了表，來不及裝回去，被媽媽臭罵了一頓。那是客戶的一支表，最後還是賠償了事。

學徒當了一年多，楊德海才開始接一些價位較低的手表維修。

有人靠修表買房，有人一夜關店

楊德海入行兩三年，是機械表維修行業最風光的時候。他很多修手表的親戚，都在成都買了房。

行業“飓風”在2000年左右刮到了成都：以石英振動器取代擺輪、配有電池的石英表，開始大量出現。很多人舍棄了高昂的機械表，轉換造價低廉石英表。

買機械表的人越來越少，來修表的人就少了，生意斷崖式下跌。楊德海的大部分親戚直接關店、轉行。“變化很快的，就一兩年時間。”成都街頭商鋪内的修表櫃台從“一步一家”，到“蹤迹難尋”。

很多修表人就是那時丢了這門技藝。更糟糕的是，初代智能手機開始流行，“手機能看時間，很多人就不買手表了。”楊德海仍堅持這行，隻勉強能夠支付當時的店面房租，幾乎要生存不下去了。

2003年，他跟初中同學結婚，為了愛人來到了上海。在上海普陀區的一個居民樓聚集地，他找到一家綜合百貨商店，租下其中一平方米的小櫃台，繼續修手表。在上海，楊德海的生意比成都要好一些，夫妻倆基本能維持體面的生活。

勤勤懇懇在小櫃台前做了5年，楊德海的生意再次回春。“那年正好是北京奧運會，所以記得很清楚，訂單數量上漲了不少。”他收到的機械表，檔次也越來越高：勞力士、積家、格拉蘇蒂、伯爵、卡地亞都開始“冒頭”。

真力時腕表

“大家的消費水平普遍提高了，真正愛表的人，還是會買價格不菲的機械表。”

楊德海也更忙碌了，晚上12點下班還算早的，經他手的機械表不少，但也隻占全部機械表種類的1%，“要不斷學習，不斷跟行業大牛交流。”

楊德海（右）和故宮鐘表修複專家交流

生意漸漸好轉，楊德海将店鋪挪到200米開外的商鋪内，同時雇了5位技術高超“修表師傅”，并在淘寶上開了自己的首家店鋪，以招攬更多客人。

實體店服務的多是周邊地區的居民，反而是通過網上店鋪找來的客戶，越來越多，“機械表檔次也高。”

勞力士“綠鬼、黑鬼”最常見

勞力士是被送來，最常見的腕表。平均一兩天時間，楊德海就會接到一支，有幾萬的，也有幾十萬的。“綠鬼、黑鬼出鏡率最高。”

前天，他還接到一支“雅克德羅”的鑲金表，“比勞力士還高級。”手表主人來自江蘇無錫，送來的時候，手表外殼的藍寶石玻璃碎掉了，手表指針不能正常走動。客人本來到上海“雅克德羅”維修點進行售後維修，但“價格太貴了，要兩萬”。

他就在網上直接定位搜索上海的網店，找到了這家店鋪，跟楊德海提前溝通後，對方直接從維修點來到了店裡。

楊德海将手表拆開一看，裡面都是碎玻璃渣。他給手表做了換面，外表抛光，内裡做了一整套保養。

他的工作室内，擺放着各種修表的精密儀器：瑞士洗油機、真空機、校表儀，德國的防水測試儀、超聲波清洗機等等。就連“點油”過程中使用到的油，也密密麻麻排了一整列。

将機芯部分置于顯微鏡下觀察

修手表是門“精細活”，比如，“點油”時，一支手表就要用到六七種油。“動力系統必須使用稍黏的油，齒輪系統使用較稀的油，擒縱系統則要使用專用油。勞力士表有專用油，不能一油到底，否則會對機芯造成嚴重的傷害。”

楊德海自己，也是機械表愛好者，他的常用表，是一支兩萬多的浪琴計時表。在他家修表的客戶，多數成為了他的朋友。

在腕表界，鄙視鍊真實存在。“戴百達翡麗的瞧不起戴勞力士的，戴勞力士的瞧不起戴歐米茄的，戴真表的瞧不起戴假表的。”但楊德海覺得，“假表除外，品牌其實并無貴賤之分，全憑個人喜歡。”

楊德海八歲的兒子已經開始顯露出對機械表的熱愛

“百達翡麗、朗格、勞力士、江詩丹頓、 寶玑、愛彼、寶珀、 積家、格拉蘇蒂、伯爵、卡地亞、雅克德羅。”楊德海修表時，他兒子在店鋪裡，大聲背誦手表的名牌。他才8歲，已經對腕表品牌爛熟于心。

“跟我小時候特别像，對機械很感興趣。”楊德海望向兒子，眼裡透着笑意。

受訪店鋪：好時光名表維修