由黃渤主演的電影《殺生》，名字乍一聽似乎像一個槍戰、警匪片，但事實上。這部影片講述的卻是大山裡百姓的生活，有些壓抑，充滿隐喻。

這個名為長壽鎮的小山村，在外人看來是遠近聞名的世外桃源，他們可以遠離戰亂無憂無慮的生活，但在這自由的表面下卻隐藏着深深地枷鎖，它仿佛用無形的力量束縛住了每一個人，其中就包括主人公牛結實（黃渤扮演）的父親。雖然這個人物角色隻在自己的葬禮上露了一面，卻不妨礙我們從第三人的轉述中了解其有些“壓抑”的短暫一生。

牛結實的父親原本是一個穿梭于群山峻嶺中各個村寨的賣貨郎，在途徑長壽鎮時意外被村民扣下，與現如今的拐賣婦女不同，或許在那個戰亂的年代，青年男性反而成了“稀缺資源”，但不管是怎樣的原因，等待這位賣貨郎的命運是被迫生活在這個陌生的村子裡，與陌生的女人結婚生子，了卻殘生。

僅僅因為自己踏入了這個山村，就不得不放棄原本的生活，隻因為村民強加于自己的意願，他就不得不與曾經的社會割裂，随之原有的社會羁絆也被徹底斬斷。

這其中牽挂，

可能包括他年邁雙親的期盼，

或是許下諾言的心儀女子的浪漫，

甚至還有一個襁褓中嬰兒的等待……

這樣的事情發上在任何人身上，都是巨大的打擊，這個平凡的賣貨郎或許抗争過，試圖逃跑過，但無疑都失敗了。緊接着，主人公牛結實出生了，賣貨郎在斬斷與山外世界的羁絆後，與這個山村，與這裡的村民建立起了新的羁絆，但這卻不是他自願的，甚至可以說是違背他意願的。

所以當時還是個孩子的牛結實，對于這個賣貨郎，也就是他的父親來說，是一個又愛又恨的存在，愛是出于血濃于水的親情，以及一個父親的責任，恨卻是對于這條拴住自己的枷鎖。從此以後，人們再也不用擔心他會逃跑了，因為賣貨郎已經成為他們的一員，他如果逃走，就将抛棄他的孩子，而這種道德與責任的雙重枷鎖，才是束縛住一個人心靈最好的枷鎖。

我們可以想象，懷有這樣矛盾的心理的賣貨郎，會怎樣對待這個孩子（牛結實），一半是愛一半是恨，是打罵多些？還是冷漠多些？還是徹底失去希望的歇斯底裡和咒罵。總之，牛結實的童年是一個沒有愛的童年，所以少年時的牛結實就表現出了異乎常人的叛逆。

故意做出與衆不同的行為，不為别的，隻是想确認是否還有人在乎自己，這是很多缺愛孩子的極端表現之一，同樣是缺愛，另一種極端表現則孤僻，嚴重的甚至自閉。賣貨郎并沒有掙紮太久，他在枷鎖中失望而死，帶着對周遭世界的麻木。

許是村民殘存的良知，讓他們意識到賣貨郎的死于自己脫不了幹系，所以大家面對這個孩子（牛結實）的種種叛逆行為時，選擇了空前的容忍。但在牛結實看來，這似乎是自己的特權，是村民在乎自己的表現，行為進而越發出格，正是在這樣的惡性循環下，村民淡忘了愧疚，變得越發忍無可忍，甚至萌生了殺人之心。

這就是影片《殺生》中“殺”的根源，

源自愧疚，

源自誤解，

源自無形的束縛，

源自對這個山村的詛咒。

故事并沒有到此結束，命運好似輪回，當初是孩子牽絆住了賣貨郎，如今同樣是孩子牽絆住了牛結實。村民自以為能夠通過無形枷鎖殺人于無形，殊不知是親情的羁絆讓牛結實甘願放棄生命，當然，放棄的不僅僅是對生存的渴望，還有對曾經無數次容忍自己村民的期望，真相被戳穿，村民的容忍并非來自關心和愛護，而是已然被淡忘的愧疚，所以牛結實在死前歸還了所有從村民家裡搜刮來的瓶瓶罐罐。

這些物質上的占有，何嘗不是他與村民間羁絆的“契約”，既然想了卻生死，并徹底失去期望，這些“契約”自當歸還，所以影片中唯一讓我落淚的是牛結實拖着棺材，一一歸還“失物”的這一出戲，當他将東西放下，卻沒有一個人對此表示拒絕，這表面上看或許是物歸原主的理所應當，本質上卻是對這份羁絆的冷漠。

一份這樣的冷漠并不夠透骨，

但所有村民的這份冷漠卻足以殺人。

所以電影《殺生》中真正殺死牛結實的，

不是疑神疑鬼的眼神，

也不是流言蜚語，

更不是那一場突如其來的冷雨，

而是人們對斬斷羁絆時的冷漠。

哪怕有一個人挽留，哪怕有一個人拒絕他的（歸還），試圖留住這份羁絆，牛結實都不會死的那樣麻木，亦如他那個賣貨郎的爹。

【關于情感，答案早已深藏于心間，我是問心一箋】

作者：問心一箋

原創首發