“在我的一生當中，對我影響最大、給我記憶最深的就是我母親。從事航天員的職業，對我母親來說也是一種告慰。”

從無到有，築夢太空，二十多年來深耕于航天事業的東北鐵漢翟志剛，從沒有忘記母愛帶給他的支持與力量。

2003年10月16日上午6時23分，神舟五号飛船順利返航。

當艙門緩緩打開，航天員楊利偉走出來的那一刻，全國人民無一不為之歡呼。

本次載人航天飛行任務是中華民族千年飛天夢圓的重要一步，在這盛大的光輝背後，無數中國航天人功不可沒。

作為神舟五号的預備航天員，翟志剛也備受媒體關注。

任務結束後，他沒有和大家一起熱烈慶祝，而是以處理個人私事為由，火急火燎地回了老家。

原來，翟志剛的老母親突然病危，為了不打擾他的工作，老太太令家裡人先瞞着兒子。

當神舟五号順利返航時，一切都已不可挽回。

病魔還是殘忍地帶走了老母親的生命，甚至連最後一面也沒有見到。

“我是我媽炒瓜子供出來的，可她老了、病了，我都不能守在跟前。”

至今提及母親，翟志剛依舊深感遺憾。

他能投身自己熱愛的事業，一步步實現夢想，背後離不開母親的大力支持。

可命運總是變幻莫測，當他在航天領域初露鋒芒，有能力為母親盡孝盡忠時，卻再也沒有機會了……

1966年11月21日，翟志剛出生在黑龍江省龍江縣的一個普通貧困家庭，家裡的六個孩子中，屬他年齡最小。

盡管“老來得子”，翟志剛卻并沒有得到家裡人的寵溺。

父母親當時均到了四五十歲的年齡，過于辛勞的忙碌使得鬓角早已斑白，生活的壓力随着翟志剛的出生變得更加沉重。

在鄰居們的印象中，他們一家居住的總是“最破的房子”。

自翟志剛記事開始，年近六旬的父親就長期卧病在床，家裡的重擔全部壓在母親一人身上。

為了養活家裡八口人，母親賈桂芝總是早出晚歸地勞作，勉強維持着日常生活的基本開支。

因此，翟志剛打小便十分獨立、懂事，是周圍人眼中的“小大人”。

在當時的環境下，村裡人對教育的認知程度不是太高，初中畢業後就辍學打工的人不在少數。

看到身邊同齡人紛紛效仿，為了給母親減輕負擔，翟志剛逐漸也萌生了同樣的想法。

一天晚上，他趁着母親在家，便鼓起勇氣上前坦白道自己也想辍學去打工。

可結果出乎了他的意料——平日裡一向溫和的母親聽完後，神情大變，像是受了莫大的刺激一樣對他怒吼道：“不上學不行！必須得上學，我當了一輩子‘睜眼瞎’，你們也想當睜眼瞎嗎？”

看到母親氣得直抖，翟志剛很快認識到了自己的錯誤。

他向母親保證，今後一定會更加努力地學習，決不辜負母親的一番苦心。

從那之後，翟志剛一心撲在學業上，既然無法辍學打工，那就用優異的成績讓母親開心。

為了給他湊夠學費，母親起早貪黑地去大街上賣炒瓜子，風雨無阻，從不間斷。

翟志剛将母親的舉動默默看在眼裡，于是他每天放學後的第一件事，就是回家幹家務。

打掃完衛生、做好一家人的飯後，他又去炒第二天要賣的瓜子。

中途，翟志剛草草扒幾口飯，便解決了晚餐。

緊接着，他會按時跑到劇院門口，替媽媽輪值賣瓜子。

直到最後一場電影謝幕，劇院的觀衆都離開時，翟志剛才肯收攤回家。

夜裡，他總是學習到很晚才睡。

為了不影響家人休息，翟志剛常常點上一盞煤油燈，擠在一間小屋裡安靜地自習。

高三填報志願時，翟志剛第一次向家人提到自己對飛行的向往。

哥哥姐姐們聽後都表示驚訝——平日裡沉默寡言、乖順懂事的老幺，心中竟有這麼“荒誕”的想法。

因為飛行員這一職業遠遠超出了“正常人”的認知範圍，與他們這樣的貧困家庭之間似乎毫無關聯。

就在大家紛紛勸他選擇一條更容易的路時，母親站了出來，堅定地支持翟志剛的意願。

母親的理解與肯定，給翟志剛帶來了莫大的安慰，成為了他在高三最後沖刺階段的唯一動力。

高考如期而至，功夫不負有心人，翟志剛順利考上了空軍飛行學院。

離家入伍的前一天，母親破天荒地沒有去賣炒瓜子，而是一大早就去跟鄰居借錢，為翟志剛買了一個大提包來裝行李。

第一次出遠門，翟志剛心中也十分不舍。

他将自己攢了多年的零花錢拿出來交給母親，想以此補貼家用，卻被母親拒絕。

歲月無情，在生計的壓迫下，年滿六旬的母親早已白發蒼蒼。

臨走前，翟志剛終于還是沒忍住情緒，抱着母親單薄的身體痛哭了一場。

他再次含淚向母親保證，自己一定努力出人頭地，早日讓母親享福。

進入部隊以後，翟志剛每日刻苦訓練，從不偷懶懈怠。

在短短幾年裡，他先後擔任過飛行中隊長、飛行教員等職務，是戰友們眼中的“标兵”。

平時一有空，他就會給家裡寫信，連帶着部隊裡每月發的津貼一起寄給母親。

為了不讓家裡操心，翟志剛總是報喜不報憂。

1995年5月，他在一次訓練時遇到強勁氣流，當時黃沙漫天，稍有不慎便會機毀人亡。

在這般緊要關頭，翟志剛憑借着冷靜的頭腦與專業素質，最終平安着陸，榮立了三等功。

而在寫信傳達這一喜訊時，他卻隻字不提自己立功背後的艱險事迹。

在之後的一次采訪中，姐姐翟鳳蘭表示：“我們從來不知道這件事，還是有次看到他在采訪中說了，我們才知道，想起來後怕。包括他平時訓練有多苦，我們也不知道，也是看了采訪才知道，想起來真心疼。”

1998年，因各項條件優異，翟志剛光榮地成為了中國首批航天員。

母親知道後十分欣喜，叮囑他一心專注工作，不要挂念自己，還經常提醒家裡人：“别打擾他，他是國家的人！”

神舟五号發射任務正式提上日程後，翟志剛比之前更加忙碌了。

他被選為預備航天員，随時準備着正式“上場”，和家裡人的聯系也随之減少。

可意外總是突如其來，就在翟志剛專心投入工作時，一向身體健康的母親卻因病倒下了。

那段時間，在老太太的一再堅持下，家裡人都瞞着翟志剛，甚至在通話時也避開提及——“母親去隔壁鄰居家了”、“母親一大早就去集市了，現在還沒回來呢”……

在神舟五号發射前的出征儀式上，翟志剛以備份航天員的身份，與聶海勝一同出席活動。

通過電視直播，母親終于看到了那個熟悉的面龐。

此時的她病情愈發嚴重，小腦萎縮使她經常神志不清。

可盡管身體十分虛弱，她依舊堅持着看完了整場直播，口中念念有詞重複着的還是那句話：“别打擾他，他是國家的人。”

神舟五号發射任務圓滿結束後，翟志剛第一時間給家裡打了電話報喜，還提出要與母親好好說說話。

“你完成任務了就趕緊回家來看看吧，咱媽快不行了。”

兄弟姐妹們見瞞不住他了，便将所有實情和盤托出。

匆忙挂掉電話後，翟志剛立即向上級請示告假。

可發射任務剛剛結束，還有許多繁雜工作需要他親自處理。

翟志剛心急如焚卻又無可奈何，隻能忍淚委托哥哥先代他照顧母親，等他處理好工作就馬上回家。

可惜時間從來不等人，2003年11月21日，母親永遠地閉上了眼睛。

臨走前，她依舊克制着自己對兒子的思念，用虛弱的聲音留下了最後一句話：“别讓三兒（翟志剛）為我耽擱了工作。”

兩天後，翟志剛風塵仆仆地趕了回來，可迎接他的隻有滿屋的白紗白帳，和親戚們低沉的嗚咽聲。

回憶起當時的情景，姐姐翟鳳蘭至今印象深刻：“他一到家就跪在了母親身邊，誰叫他都不起來。”

從上午到晚上，翟志剛始終一言不發，默默垂着頭跪在靈柩前，仿佛失了魂兒一般。

直到母親的棺椁被擡走前的最後一刻，他都堅持守在母親身邊。

在母親的墳墓前，他再次失聲痛哭，緊緊抱着骨灰盒不肯撒手……

母親離世的這天，正巧也是翟志剛37歲生日。

沒能陪伴着母親走完生命最後的時光，甚至錯過最後一面，成為了他一生最大的遺憾。

他的性格變得更加沉默寡言，此後再也沒有慶祝過生日。

而翟志剛唯一沒變的，隻有對飛行的熱愛：“從事航天員的職業，對我母親來說也是一種告慰。”

一路走來，母親一直是他的精神支柱，即使坎坷萬千，他也要堅持走下去，母親在天之靈一定也會為他驕傲。

自那之後，翟志剛抛去“神五“光環，潛心低調投入到更為專業的訓練之中。

2008年，他當選為神舟七号的正式航天員，在太空中完成了一系列高難度任務，被譽為”太空漫步第一人“，獲得了“航天功勳獎章”。

經曆了“高光時刻”，翟志剛并沒有心浮氣躁，他始終保持初心，從容看待坎坷與榮辱。

歸零成績、歸零經曆、歸零心态，翟志剛一切從頭做起，時刻為飛天準備着。

伴随着這些年的磨練與積累，年已五旬的他如今成為了受人尊敬的老前輩。

2021年10月16日，他再次領命出征，同另外兩名優秀航天員——王亞平、葉光富一起，乘坐神州十三号載人飛船順利升空，開啟為期六個月的重要飛行任務。

時隔半年不能見面，家裡人都十分思念他，時刻關注着最新航天資訊。

2022年4月16日五點，大姐翟鳳蘭就開始布置家裡，以迎接弟弟凱旋歸來。

一大早，全家人就守在電視前觀看返航直播。

“熱烈祝賀神州十三号載人飛船勝利返航”的紅色橫幅，被高高地挂在家中最醒目的位置。

看到返回艙穩穩着陸的那一刻，全家人終于忍不住歡呼起來：“翟志剛落地了，我們的心也終于落地了！”

出艙後，翟志剛第一時間表達了自己的感想：

“感覺非常良好，向祖國和人民報告，我們圓滿完成神十三任務，我們安全回到地面，我現在感覺良好！感謝全國人民對我們的支持和鼓勵，感謝工程全線人員的日夜陪護和相伴，這是國家強大才為我們搭建的這麼高的工作平台，我為我們偉大的祖國感到驕傲。”

如今，翟志剛依舊奮鬥在航天領域的第一線，經常有人會問他：“你已經功成名就，又過了知天命的年齡，還用得着這麼拼命嗎？”

對此，他總用一句話回答：“航天已經深深烙印在我的骨髓裡。”

寥寥數語，卻擲地有聲。

最初，是母親的支持鼓勵着他前行，而如今，他早已成為自己的力量，肩負着母親的期望，一次又一次刷新着“中國高度”。