三十多年前的夏天比現在安靜很多。聽不到車流的喧嚣，也聽不到來自各種電子設備的混雜交響。大部分時間，隻有蟬鳴此起彼伏。習慣後，蟬鳴也會被耳朵自動屏蔽掉，世界安靜得像一個熱乎乎的大蛋殼，就連自言自語，都如同回聲。

但是，有一種聲音，每當響起，都讓我興奮無比。用文字模拟一下，發音是這樣的：“餅高——餅告！”沒錯，就是“冰糕——冰糕！”每一個字都向上挑着，挑撥着我幼小的心。

我嗷一下就從院子裡竄出來了，直奔聲源而去，與此同時，鄰居的孩子也和我一樣，奮不顧身，像一根根大頭針，沖向磁喇叭。賣冰糕的推着一輛自行車，後座上綁着個白色的木頭箱子，上面蓋着一層棉被，我迅速遞過一枚二分的硬币，把手伸進棉被裡。

多年以後，我讀《百年孤獨》，一看開頭就被震撼了：多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去見識冰的那個遙遠的下午。

把手伸進蓋着冰糕的棉被裡，在沒有冰箱的年代，胳膊體會到的那種徹骨涼爽，真的，一個人到死也忘不掉。

那時的我練就了速吃冰糕的絕活，能迅速吞下一支冰糕，趁賣冰糕的人還沒走，趕緊再要一支，細細地品味。

這也屬于吃冰糕的兩種主要方法：一種是咬着吃，一種是漱着吃。咬着吃過瘾，一口一嘴冰，但大都不舍得這麼快吃完。漱着吃就是放嘴裡慢慢地化，化一點，吃一點，吃到最後，隻剩一根竹簽，還要再從頭漱到尾，直到感覺已經竹簽上已經沒有一絲涼、一點甜，才會扔掉。

甚至都不舍得扔。攢着竹簽和别人玩“挑冰糕棒”，遊戲雖簡單，卻有趣。規則是在地上畫個小圈，每人交幾根冰糕棒，輪流撒到圈裡，不能出圈或者壓線，然後，用一根細竹簽去挑，一次挑一根，如果不小心動了别的冰糕棒，就換對手來挑。

長大後，看《易經》卦象分析，感覺古人用蕃草占蔔，神似“挑冰糕棒”。

上小學時，買冰糕就更方便了，學校門口的小販，整個夏天都在賣冰糕，并且兜裡實在沒錢，還可以賒。

至今也沒有信用卡的我一直對預支沒有興趣，從沒賒過冰糕，不過，無師自通，找到了一個不花錢也能吃到冰糕的辦法，就是課間休息時去校門口轉悠，看到認識的同學買冰糕，迎面走上去，厚着臉皮，咬上一口。

這個辦法非我首創，且已在我校蔚然成風。最初源于客氣，一個同學買了冰糕，擡手讓一下别的同學，後來發展到隻要看到有一個同學買冰糕，就紛紛過去咬，這個咬上面，那個咬下面，三五口就把一個雪糕從美國咬成日本。那時還沒有學近代史，不知道列強瓜分中國也差不多，上面一口咬下蒙古，左邊一口海參崴沒了，香港和澳門，也就是下面滴答兩點。

有一次，我又去校門口覓食，一個認識的同學都沒有。隻能眼巴巴地看着賣冰糕的小販，心急火燎的我，似乎從頭到腳都冒着熱氣，沒有冰糕，身體就要自燃了。這時，我突然發現學校敞開的鐵門後面似乎有點異常，我急忙過去，使勁拽了一下鐵門，然後，出現在我面前的，是我們班一個男同學。他正蹲在地上，偷偷摸摸地吃一支剛剛剝了紙皮的冰糕。

那一天，那一口，我差點把冰糕棒給他咬斷。

在冰糕漲到五分錢一支的時候，縣城有了兩毛錢一塊的冰磚，奶油的，包在一個紅色的紙盒裡，裡面不再是細細的竹簽，而是一根寬寬的木片。對我們來說，這是絕對的奢侈品，用現在十個哈根達斯球也換不回的美味。

偶爾才能吃上一次冰磚的我，曾慨歎：若每天都有冰磚吃，夏天再漫長一些，再炎熱一些，又有何妨呢？

更神奇的事在初中就要畢業的時候發生了。那年暑假，我去菏澤的姑媽家玩，一天，表姐神秘地說，有一種特别的美味，叫冰淇淋。我一聽名字，口水就要流下來了。過去隻聽說麒麟，還有《水浒傳》中的玉麒麟，冰淇淋到底是什麼？用冰做的遠古神獸嗎？藏在紙盒還是棉被裡？如果能吃一口，一定比童話裡的故事還要魔幻。

懷着吃冰淇淋的夢想，我天天催着表姐和表妹帶我去。她兩個人總說天太熱了，出門會被曬黑，要在家呆着。姑媽還給我們布置了作業，每天要臨鋼筆字貼。而我已經無法一筆一劃的去在白紙上寫黑字了，滿腦子都是冰，都是麒麟，都是無法融化的信仰。

終于，在我臨回縣城的時候，表姐和表妹帶我去了菏澤新華書店，在樓道的拐角，我看到一台奇怪的機器。白色，有些淡淡發黃，下面有個自來水管一樣的籠頭，把一個紙筒狀的東西放到下面接着，冰淇淋流出來，像一個牛奶火炬。

我隻吃了一個，連味道都沒有記住，冰淇淋連着蛋筒就已經不見了。開學後，我給同學們說我吃冰淇淋的經曆，有聲有色，誇大無比，他們都聽傻了，以為我做了一場夢。

或許，我真的做了一場夢，至今未醒。

在這場夢的中端，還有一個無法忘記的場景。

縣城曾有個著名的乞丐，每天披頭散發，走在大街小巷。不管春夏秋冬，風霜雪雨，他始終如此。縣城幾乎所有的人都認識他，管他叫紅旗。

關于紅旗的故事，我以後一定會專門寫一篇文章。這裡，我想說的是，有一天，我在東關大街看見他，不知道誰給了他一根化了一半的冰糕，他的胳膊舉着不動，腦袋配合着嘴巴，圍繞着冰糕，上下左右地晃着，發出哧溜哧溜的聲音。

在那個夏天，紅旗吮吸雪糕的聲音在我的記憶中不可磨滅，我記得他穿着四季如一的破棉襖，黑布間泛着白色的棉花，于三伏的酷暑中吃着冰糕，邊吃邊大聲感慨：“這，就等于過年了！！！”