1922年2月12日，《阿Q正傳》最後一章“大團圓”在《晨報副镌》發表，至此連載兩個多月的《阿Q正傳》落下帷幕。魯迅說：

《阿Q正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以将“大團圓”藏在心裡，而阿Q卻已經漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。但是“會逢其适”，他回去了，代庖的是何作霖君，于阿Q素無愛憎，我便将“大團圓”送去，他便登出來。待到伏園回京，阿Q已經槍斃了一個多月了。縱令伏園怎樣善于催稿，如何笑嬉嬉，也無法再說“先生，《阿Q正傳》……。”

魯迅趁着孫伏園出差之際，成功地把阿Q寫死了。孫伏園返回北京後，看到阿Q早已被“槍斃”了一個多月。試想如果他不出那趟差，《阿Q正傳》也許會寫得更長一些，也會更精彩一些。

對于大結局，曆來争論不已。著名作家鄭振铎曾撰文指出：

“最後‘大團圓’的一幕，我在《晨報》上初讀此作之時，即不以為然，至今也還不以為然，似乎作者對于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫了，便如此随意的給他以一個‘大團圓’。像阿Q那樣的一個人，終于要做起革命黨來，終于受到那樣大團圓的結局，似乎連作者他自己在最初寫作時也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個。”

不論怎樣，今天是《阿Q正傳》連載完畢百年紀念，我們謹以李長之《魯迅批判》（增訂本）中的“《阿Q正傳》之藝術價值的新估”一節分享給大家，以此紀念。

在任何一章，《阿Q正傳》都像是并沒費事，不過随意點染了的，所以雖然那結局那麼匆促，像開玩笑似的，就擱筆了，可是我們卻決不感到有些失望，或者刺目，原由呢，就是因為作品整個的調和故。

他的文字的本身，也表現一種閑散、從容，而帶有節奏的韻緻：

有人說：有些勝利者，願意敵手如虎、如鷹，他才感得勝利的歡喜；假設如羊、如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當克服一切之後，看見死的死了，降的降了，“臣誠惶誠恐，死罪死罪”，他于是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，隻有自己在上，一個，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。

到了阿Q的故事快要結局的時候，魯迅的筆卻越發沉痛下去，那從容的技巧，一變而更加端莊，嚴肅起來：

“我……我……不認得字。”阿Q一把抓住了筆，惶恐而且慚愧的說。

“那麼，便宜你，畫一個圓圈！”

阿Q要畫圓圈了，那手捏着筆卻隻是抖。于是那人替他将紙鋪在地上。阿Q伏下去，使盡了平生的力畫圓圈，他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了。

阿Q正羞慚自己畫得不圓，那人卻不計較，早已掣了紙筆去，許多人又将他第二次抓進栅欄門。

——《呐喊》，頁一八一

一個人而立意要好，一個人而不願意受人奚落，這是人性，無論他知識多麼不夠，無論他愚昧到什麼程度，那是環境的事，人還是人，人們在靈魂的深處，終有相同而且相通的所在。阿Q一定要畫圓，可是畫不圓，别人又不許他有餘裕可以畫圓，甚而也沒看見他有要畫圓之心，這是大可哀的，在一切匆促的，機械的，灰色的人生裡，人不知有多少願望是這樣摧殘和抹殺了，因為有一種普遍感，所以人能夠在其中仿佛吸取一點自己的安慰，而被感動着。

在往常我讀《阿Q正傳》時，注意的是魯迅對于一般的國民性的攻擊，這裡有奴性，例如讓阿Q站着吧，卻還是乘勢改為跪下（《呐喊》，頁一七九），有快意而且惶恐，這是在趙家被搶之後就表現着（頁一七七），有模糊，有殘忍，有卑怯，有一般的中國人的女性觀，有一般執拗而愚的農民意識……可是我現在注意的，卻不是這些了，因為這不是作者所主要的要宣示的。

阿Q也不是一個可笑的人物，作者根本沒那麼想。

當時作者去寫阿Q，也許是随便的，因為随便，所以才有那特有的從容不迫的優長。可是寫出來的文章卻并沒有一點失卻不苟的所在。

的的确确是在傳阿Q，對阿Q也的的确确沒有諷刺而是無限同情，其特色在從容，卻并非散漫，因而是的的确确一篇最完整的藝術，這是我現在對于《阿Q正傳》敢肯定的。

二十四年六月十日

選自《魯迅批判》（增訂本），人民文學出版社出版

點擊書封，即可購買

魯迅生前批閱、認可的一部魯迅研究專著

新增《文學史家的魯迅》《魯迅和嵇康》等數萬字

讀懂魯迅的筋骨與靈魂：

“他是永遠的詩人，一個時代的戰士”

中國中篇小說巅峰之作

紀念《阿Q正傳》發表100周年

收錄著名畫家豐子恺手繪插圖54幅

,