去年7月，正是最熱的時候

北京門頭溝白虎頭村

一個半山腰上的院子裡

一對夫妻，戴着口罩

姜北手裡拿着錘子

鄭鶴扛着高凳走進屋

凳子放下後，兩個人站上去

拿着工具，伸手在房梁上來回打磨

“沙沙沙”

屋裡塵土飛揚

原本落滿灰塵的褐色房梁

逐漸變得油光滑亮

這是他倆新找的一個老房子

打算完全靠自己裝修

15年前，鄭鶴和姜北是大學同班同學

開學沒幾天，當鄭鶴跟班花搭讪無果

發現基本沒人聽得懂他的福建普通話

對于跟女生交流這件事

已經基本絕望

這時候，熱情的遼甯人姜北拯救了他

她竟然懂他說什麼

還給他當起了翻譯

原因是她覺的鄭鶴同學

長的像自己的偶像陳小春

15年前的鄭鶴（右）和姜北（左）兩個人是在大連醫科大學上的

學的攝影，這專業有個好處

有事沒事，可以出去搞藝術創作

拍作業的時候

兩個人會約着去學校對面的星海廣場采風

有時候，學習晚了

就找個美美的地方看星星，随便逛逛

“勞逸結合”

喝着酒打遊戲的二北

姜北是個遊戲高手

那會兒，“魔獸世界”席卷遊戲圈

跟别的情侶相反

他倆是女生沉迷遊戲，男生望塵莫及

吃飯，睡覺

一起上課，拍作業

吐槽老師，打遊戲

大學時期的鄭鶴（左一）和姜北（左二）

大學四年，兩個人的感情

就跟姜北打遊戲升級一樣

穩步上升

他叫她二北，她稱呼他小鶴子

07年畢業後，兩人一起到了北京

二北做圖片編輯

小鶴想法多，愛折騰

做了很多工作

出版社做攝影、當記者、開精品店

可惜“時運不濟，命途多舛”

2年後，小鶴陷入事業低迷期

成了一名失業青年

二北又一次救他于水火

她把自己的面試機會給了小鶴

當面試官發現簡曆上的美女變成個男人後

小鶴笑笑：“我朋友太忙，我來幫幫她”

後來，小鶴順利過了面試

進了一家出版社

工作慢慢穩定，生活步入正軌

2012年，兩個人結了婚

二北不喜歡做飯

小鶴就成了家裡的主廚

主廚不太喜歡收拾

二北就負責衛生工作

二北愛吃大蔥卷餅

但小鶴受不了那股味兒

他鐘情的是豬心

這個東西，二北看了要躲的遠遠的

生活習慣有不同

但英雄聯盟是共同的愛

使用什麼戰略戰術

如何摧毀敵方陣營

讨論起遊戲，兩個人就變成了一個人

拍照軟件有了新功能

小鶴子非拽着二北試試換臉

“咱倆多有夫妻相”

二北斜着眼，露出一臉鄙視

然後再和他一起自拍

步調一緻自拍還好

可如果是買房

這事兒就有點瘋狂了

兩個人硬生生靠借，湊齊了30萬

最終在回龍觀買了個40㎡的房子

怎麼裝修，買些什麼東西

哪些找工人，哪些自己操作

要什麼風格......

兩個學攝影的人

對裝房子這件事格外熱情

搞的像專業設計師一樣

愣是把40㎡的小房間整得像個豪宅

結婚第二年

他們迎來自己的小寶貝一伊

等到孩子長大一些

小鶴換了工作

去了一家教育培訓機構

後來，兩個人又賣掉老房子，貸點款

換了70㎡的大房子

小鶴在公司的第6個年頭

已經成為公司裡的老員工

賺錢不算少，活兒不算累，足夠安逸

可小鶴感受到了生存危機

所以3年前，他自己出來創業

成立“壹企遊”，專門給企業做旅遊團建

一年多，把北京周邊幾乎轉遍了

光靈山就去了不下20趟

小鶴跑遍全京城的“鍊家”找業務

希望跟他們建立穩定合作

結果，1年多前遇上國家的“限購”政策

客戶團建經費有限

跟着，小鶴的生意就進入了“晚秋”

感覺生意要涼涼

那段時間，小鶴心裡不好受

二北就幫着他分析情況，商量解決辦法

她常鼓勵他朝前看

之前帶項目做團建旅遊

小鶴接觸過不少民宿

總體看下來，門頭溝景緻不錯

距離靈山30公裡以外的虎頭村

有一個朋友家的老房子

來過一次

小鶴就被這裡的雲海吸引了

回來以後，他把自己想做民宿的想法告訴二北

本來就對裝房子有種莫名的熱情

兩個人一拍即合

随後，小鶴還把一大家子的人召集過來

開個家庭會議

大家全票通過之後

開民宿這事兒就算是敲定了

鄭鶴和他的弟弟妹妹們

按着家族企業的路子走

找來堂弟一起融資

投了40多萬

把地方租下來

去年6、7月份

全家總動員，就開始了老房改造

租下來的地皮總共有兩個院子

一上一下

大家覺得可以用個扶梯接起來

剛好二北的弟弟會焊接

這樣人工費也省了

再把院子修繕一下

做出“兒時”的味道

搭個瓜棚，鑿個水塘

養點魚，種點花

把“年邁”的椅子搬出來一放

手持一把濟公的“破扇子”搖啊搖

等藍天合上眼，星星挂滿天

開個玩笑，說說話，就是最美的生活

改造從去年7月份開始

第一次走進老房子的時候，有種壓迫感

小鶴就把吊頂去掉，擴大空間

這樣，從裡面看，随意的房梁交叉躺着

整個空間被支起來了，慵懶，随意

為了多些設計感

兩個人在房梁上做手腳

一人帶一口罩

用砂紙把木頭打磨出精緻感

幹累了，出來歇會兒

兩個人灰頭土臉

别有一番滋味

房屋改造中的二北

房子的整體改造

沒有請别人

設計師，電工、木工、焊工、水泥工

全都是二北和小鶴

還有家裡人和朋友一起幹的

鄭鶴爸爸年輕的時候是個水泥匠人

那段時間，來北京玩一周

有3天就呆在虎頭村裡幹活兒

還有他的嶽父

知道鄭鶴在村裡改造老房

包攬了很多活兒

7、8月份，北京最熱的時候

老嶽父帶着二北的弟弟

全天候呆在山上

因為沒有找到工人

沙子、水泥、家具都需要運上來

從車子停靠的地方到院子

有一段很陡的坡道，有100多米

嶽父首當其沖，和弟弟兩個人

一趟一趟，把材料扛回來

3個月下來，瘦了30斤

小鶴看在眼裡，疼在心裡

現在想來

這個院子已不止是幾間房子

它更像是一家人一起哺育的“孩子”

2017年入冬的時候

小鶴和二北就一直在山裡待着

被雪覆蓋的虎頭村有别樣的味道

兩個人，邊收拾房子

邊坐在院子裡，涮個火鍋

鍋裡紅彤彤，鍋外白茫茫

安甯，幸福

今年4月份

老房子終于換了新裝

兩個人給這裡起了個響亮的名字

“京西雲海攬山别院”

因為是4月份開的

他倆又起了另外一個名字“早春别院”

攬山和雲海分别指兩處院子

“雲海院”裡有個山景房

地勢較高，帶個露天小閣樓

面前就是山間村野的綠色

雨後黃昏，雲霧缭繞，恍若隔世

與窗外清新的綠色呼應

米黃色的家具幫心情彈去沉重

天氣好的時候，陽光照進來，清新脫俗

和“雲海院”完全是兩種氣質

“攬山院”的外觀有姥姥家的感覺

四四方方的小别院裡

小磚塊砌出門前小路

斑駁的老牆面、掉了紅漆的木頭門

被時光精心裝飾後

像個滄桑的老人

坐北朝南的正房裡

有一張大書桌

毛筆硯台擺上去

古樸的味道馬上顯露

正牆上，兩根繩子拎了根粗壯的木條

擺上一些小物件，就當櫃子使了

這就是自然的藝術

最能喚起兒時回憶的

就是高高的土炕

北方的冬天裡

土炕是最溫暖的存在

即使不燒火，有它就有了踏實

還有必須用棍子支起來的窗戶

雖然操作起來費勁很多

但是，這樣的生活才有味道

一層的院子中間

有秋千還有用木頭擺成的桌椅

閑下來，小鶴和二北就呆在這個院子裡

喝茶，睡覺

二北喜歡景觀植物

當初小鶴和堂弟一起，劈開一個樹樁

把盆栽換到樹洞裡

現在它還成了一個景點

除了守住老房子的整體氣質

小鶴和二北走的路線是簡約風

因為小鶴認為

民宿最關鍵的還是人情

“我很享受有人來

去迎接的那個過程

人家是來自家玩

不光是住店”

“鍊家”老客戶

這也是為什麼别院選擇為客人做飯的原因

做飯其實挺費精力的

但他們認為餐桌是最有溫度的待客方法

朋友來了

認識的，不認識的

烤個串，煮個火鍋、做遊戲

一夥人圍在一起

有酒有故事

那種感覺，是不能用錢計較的

入住别院的新朋友

小鶴是個愛交朋友的人

二北雖然話不多，也是個爽快人

不計較什麼

今年夏天，房間沒安空調之前

來一客人，聽說這裡有天然的清涼

結果人住了一晚上，覺得熱

為此，小鶴很是愧疚

跟人把錢一分不少退了回去

小鶴常說“做民宿，不着急

這是一輩子要做的事情”

現在，他們的女兒5歲了

單靠民宿還撐不起這個家

二北還做圖片編輯

小鶴也做點其他的事

一家人住在北七家

兩個人還把城裡的房子也收拾了一下

做成城市民宿

租給剛實習的學生

上班，做飯

關照老人、陪伴孩子

認識新朋友

打遊戲，聊天，說話

這就是兩個人生活的全部

不驚天動地

隻是慢慢陪伴

—END—

編輯 | 梅子（18186234836）

排版 | 小抽屜

,