突如其來,吓我一跳。
幾日前,一條“老戲骨淪落街頭賣衣服”的視頻招風惹雨。
我一看,這不是廖啟智嗎?
他身穿一件橫紋短袖、斜背“老闆仔”小包、發有細雪、眼帶蒼涼,縮在滿坑滿谷的衣山中。
“好落魄,好心酸”,看客們張口就來。殊不知,人家在拍電影呢...
但也怪不得别人,廖啟智的演技,一字記之曰:強。
強到什麼程度?
去年,也是這部《再見女人街》,片場花絮中,廖啟智坐在一旁吃飯。
第二天,就傳成了“廖啟智蹲街邊吃飯盒”,煞有其事,哭笑不得。
然而,廖啟智聽到這個“奇聞”,一定很開心。
10年前,有人問他最想挑戰的角色,他說:“不用對白、橋段、動作,隻有眼神,演完整出戲。”
毫無疑問,他做到了。
一張劇照、一個眼神,“騙”盡天下人。
廖啟智,江湖人稱“智叔”,臉熟名不熟,戲紅人不紅。
眉毛稀疏,眼角低垂,似笑非笑,目帶寒光,他一出現,我腦海裡就閃出一個詞——大事不妙。
《無間道2》,他演倪家三叔。
殺人放火,毀屍滅迹,他掏一支蘇聯大綠嘴口琴,吹一曲《友誼天長地久》。
長夜難明,背脊森寒。
《線人》,他演半瘋半癫的老線人。
最後一幕,舊曲故人,他含淚陶醉。恨、痛、哀噬上心頭,這一哭,觀衆五内如火燒。
當年明月在,難照彩雲歸。
最難忘,要數《殺破狼》。
甄子丹、吳京、洪金寶、任達華,皆是能打能演之狠角,廖啟智照樣殺出重圍。
聽到好友生瘤,先是不動聲色,忍、等、爆,砸爛茶杯,掀翻飯桌。
他被一刀割喉,血如泉湧,影評人感歎:“他演得就像他已經死過十次。”
廖啟智,絕對是電影界最“不客氣”的配角。
不搶戲、不踩界,他就像一條引線,串聯情節、點燃主角,無聲處爆裂、毫厘間怒放。
他接的角色,也像引線,演好人活不長、演壞人死得慘。
但隻要這張臉出現在屏幕,哪怕半秒,你就感覺到十面埋伏,刀光劍影。
難怪鐵嘴爾冬升都指着智叔給“S卡”:“他的眼神,能殺人!”
和所有殺手一樣,智叔不愛說話,吝啬笑容,總是側着頭,皺紋從眼尾插上鬓角,像刀疤。
這種孤冷的神情,在智叔還是“智仔”時就有了。隻不過,那時人們稱之為“憨直”。
智仔也确實“憨直”,在那個神仙打架、巨星雲集的時代,他膽敢跑去報名藝人訓練班。
身高不足170,其貌不揚,沉默寡言,他被刷下一次又一次,用了兩年才勉強入學。
還不是全日班,隻是夜校。
年紀全班最老、外形全班最差,他像一塊頑石,扔進黑夜裡,無聲無息。
但智仔卻喜歡上了班上最漂亮的女孩。上課第三周,他向女孩表白:“我喜歡你,你會不會嫁給我?”
女孩笑笑,像黑夜裡的一顆星。
畢業後,女孩靓絕TVB,她是劉德華的女主角,和梁朝偉演情侶,所有人都知道她的名字——陳敏兒。
而智仔,還是智仔。
他演了《上海灘》,站在呂良偉背後,眼神狠辣,像帶毒的刃。
他為劉德華、梁朝偉、黃日華、周潤發做配角,一配就是10年。
合作過的演員飛黃騰達,而智仔仍在節目中扮醜、扮女人。他的拿手好戲是穿高跟鞋踩鋼絲、喉嚨頂纓槍推貨車。
每次用命表演,鏡頭總會帶到觀衆席上一個梨花帶雨的女人——陳敏兒。
這個如日中天的花旦,訓練班的女同學,在畢業第7年嫁給了智仔。
所有人都笑他是跑龍套,全世界都說兩人不配,但她堅信,廖啟智是唯一的男主角。
智仔,沒讓敏兒失望。
1993年,他憑借《籠民》中癡兒一角,橫掃吳鎮宇、梁朝偉、甄子丹,斬下金像獎最佳男配角。
事業有成,昨日叫他智仔的人尊稱他智叔,家庭美滿,三個兒子接連出世,一家5口,平淡又美好。
智叔笑說:“我從沒想過做明星,我隻是一位演員。打份工,有糧出(有錢賺),回家陪老婆兒子。”
但老天爺,最愛折磨老實人。
2003年,小兒子諾諾驗出血癌,妻子陳敏兒患上抑郁。
廖啟智白天照顧兒子,晚上回公司開工,别人問起,他就低頭抿嘴,一直說“多謝,有心了。”
三年後,小兒子魂歸天國,廖啟智已經不懂哭了。
他為諾諾舉辦了一場熱熱鬧鬧的葬禮,全場都是兒子最愛的藍色,天是藍的,人是灰的。
智叔仰着頭說:“拜拜,諾諾!”
白頭人送黑頭人,眼淚都吞到五髒裡,唯一一次大哭,是兒子離世後,他照常起夜給他蓋被子,一開門,床上空蕩蕩。
死亡不可怕,可怕的是活着。
幾年前,虎撲上一網友母親去世,他發帖問:為什麼自己沒有痛哭。
有個網友安慰道:“至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷,真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随風微曳的綠籮、那安靜折疊在床上的絨被,還有那深夜裡洗衣機傳來的陣陣喧嘩。”
自那時起,智叔更沉默了。
他接的戲越來越多,他的眼神越來越狠,像是一頭離群索居的野獸,紅着眼在找尋什麼。
短短3年,他拍了13部電影、10部電視劇、4部舞台劇,不眠不休。
直到2009年,他終于笑了,在金像獎的舞台上。
智叔打敗了《長江七号》的星爺、《赤壁》的張豐毅、《葉問》的林家棟,憑《證人》赢下了最佳男配角。
他握着獎杯說:“兒子啊,16年前那個獎爛了,承你貴言,爸爸又得了一個。”
“諾諾,這個獎我和你都有份。”他仰着頭輕笑。
原來,這是一個父親對兒子的承諾:爸爸答應你的,拼了命也會赢回來。
人間日月去如梭,廖啟智今年已經六十有六。
沒有人們說的落魄,也不像坊間傳的心酸,他在大學做講師,有固定的收入,他一直在演戲,沒想過當明星。
記者曾問:“你為什麼能演好小人物?”智叔笑笑。
“沒難度,因為我就是小人物。”
塵世間的苦難,人生中的無常,他飽嘗過、泣血過、痛哭過,然後借來一滴淚,供諸君欣賞。
我是人間惆怅客,知君為何淚縱橫。
幾年前,他來廣州拍戲,沒有助手、沒有專車,他上了一輛188路公交車,從車站一路坐到劇組。
有街坊認出智叔,但因為不知道名字,隻是交頭接耳,看着他笑。
“我就和他們一起笑咯”,他坐在巴士後排,駛入無盡夜色中。
那一刻,名字對一個好演員而言,不值一提。
智叔,出演了一輩子的黃金男配角,卻早在此生中,成就了自己的最佳男主角。
戲如人生,人生如戲。
不求幕幕精彩,但求落子無悔。
圖片丨網絡
責任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂小神仙
關注我,分享全球健康獨特的生活方式與人物故事,今天我們也要好好生活哦!
,