不記得在哪裡看過一個評論，說“金庸聰慧，古龍情深，喜歡古龍的人，多是用情極深的，這種人啊，往往事業上不成功，但是可以做朋友”，當然這種論調有失偏頗，不過大緻可以歸納金庸、古龍的行文風格：金庸老辣，古龍單純。

少年時，沉迷武俠，金庸的看的比較全，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，除了《鴛鴦刀》都翻過，本本都愛不釋手。古龍的作品質量參差不齊，一定要找對第一本，這決定了要不要再繼續看他的其它書。

古龍（左）；金庸（右）

比如《絕代雙驕》，這也是我看的第一本古龍，雖然電視劇改編的很成功，但是小說寫的非常拖沓，敗筆紛呈，以緻對古龍小說失了興趣。後來偶然看到他的《歡樂英雄》，颠覆了我對武俠小說的認知，原來江湖還可以這麼溫情，再看《蕭十一郎》、《多情劍客無情劍》，才品讀出古龍的文采飛揚。

金庸寫豪傑寫大俠，如喬峰、郭靖這般為民族大義而自我犧牲的形象，古龍寫浪子寫怪才，像李尋歡、楚留香這種為追逐自由飄逸出世的形象。金庸和古龍誰的武俠小說寫的更好？這個問題由來已久，記得當時還看到個古龍出了個“冰比冰水冰”的上聯為難金庸，結果金庸沒答上來的傳聞，年少時也為此和朋友争執的面紅耳赤，仿佛金庸和古龍非得分出個高低來才行。

後來讀新修版金庸全集時，金庸本人也澄清了這個對聯的問題，他說“真正是大開玩笑了，漢語對聯有一定規律，上聯的末字通常是仄聲，下聯以平聲收尾，“冰”是蒸韻平聲，我們不會出這樣的上聯徵對。”

向來各花入各眼，文無第一，從中性的角度來看金庸、古龍的小說，雖然都是寫刀光劍影的虛構江湖，但在文字風格和叙事手法上，卻各有千秋、截然不同。

在男性的人物刻畫上，金庸不着力于外貌之美，更喜歡寫整體的氣度。金庸會以“面如冠玉”、“豐姿隽爽”、“蕭疏軒舉”、“溫文儒雅”這樣的詞去形容一個男人外貌出色，寥寥數筆，如大開大合的水墨畫，其間的意境都需要讀者自己去品，古龍更像一個寫實派畫家，細到一個微表情都栩栩雕琢。

喬峰、阿朱劇照

金庸寫喬峰出場：“身材甚是魁偉 ，三十來歲年紀，身穿灰色舊布袍，已微有破爛。濃眉大眼，高鼻闊口，一張四方國字臉，頗有風霜之色，顧盼之際，極有威勢。”短短數語，用詞凝練，一條氣宇軒昂的彪形大漢就在腦海中勾勒出來了。

古龍是以現代的語言去寫古典，文字極盡華麗與細緻，最經典的莫過于對楚留香外形的刻畫：

五月溫暖的陽光，曬着他寬闊的、赤裸着的、古銅色的背。海風溫暖而潮濕，吹起了他烏黑的頭發，堅實的手臂伸在前面，修長而有力的手指握着的是個晶瑩而滑潤的白玉美人。他雙眉濃而長，充滿粗犷的男性魅力，但那雙清澈的眼睛，卻又是那麼秀逸，他鼻子挺直，象征着堅強、決斷的鐵石心腸，他那薄薄的，嘴角上翹的嘴，看來也有些冷酷，但隻要他一笑起來，堅強就變作溫柔，冷酷也變作同情，就像是溫暖的春風，吹過了大地。他擡手擋住刺眼的陽光，眨着眼睛笑了，目中閃動着頑皮、幽默的光芒，卻又充滿了機智。

李尋歡劇照

古龍的小說裡，作者的存在感比較強，會加上許多個人的抒情和評論，金庸的寫作方式其實還是有舊式章回體小說的影子，言簡意赅，注重語感、語境的留白。很難想象“五月溫暖的陽光”，以這麼慵懶小資的方式曬在喬峰的身上，但同樣的陽光和海風，可以照着李尋歡的背，吹起他的頭發，卻不覺得違和，這就是作者的個人意志對于小說人物的影響。

讀金庸小說，精彩的是磅礴的故事架構，人物服務于情節，在一個宏大的背景下烘托出角色的人格閃光點。而古龍呢，動人的是人與人之間的羁絆，即便是對手，都有一種知己式的相惜。比如西門吹雪和葉孤城，月圓之夜，紫禁之巅，最後一場性命之戰，西門吹雪赢了，他抱着葉孤城的屍體，在那瞬間“孤獨如潮水般滅頂襲來”。

郭靖劇照

金庸具有傳統文人的度世之心，他筆下的男主角，多有一種責任感甚至偏臉譜化的正氣；古龍個人的坎坷經曆決定了他内在的浪子特質，他塑造的男主完美而天真，有掌控一切的實力，在精神上是個聖人，不啻是對現實污濁人生的對抗。所以金庸的小說緻力于诠釋什麼是“俠之大者，為國為民”，而古龍則說：“江湖浪子，就要騎最快的馬，喝最烈的酒，拿最鋒利的劍，認識最漂亮的女人。”

在女性塑造方面，金庸筆下的女子經典的太多，古龍的卻沒幾個，這可能和影視劇的改編有關。金庸作品叙事感強，更适合影視化。總覺得金庸有點像賈寶玉對女子的憐惜和敬慕，他擅寫女中君子，如程靈素、程英，美人美得各有千秋至情至性，即使是最毒辣的李莫愁、葉二娘之流，在對愛情的堅貞上亦無可置喙。古龍寫的美人，有失個性，更多是從男性的角度出發，是純粹對于異性的欣賞與傾倒。她們隻是男人一生中一抹略香豔的點綴，少了金庸小說裡的出塵，她們更入世，更塵俗。

風四娘劇照

在叙事手法上的不同

金庸的叙事結構保守且嚴謹，依附特定的曆史背景展開，白話夾韻文，穿插詩詞歌賦、聯句，回目工整押韻。以《天龍八部》為例，全書分為五卷，每卷的回目名連綴起來，就是一首格律考究的詞。個人喜歡第二卷，詞牌是《蘇幕遮》：

向來癡，從此醉，水榭聽香，指點群豪戲。劇飲千杯男人事，杏子林中，商略平生義。

昔時因，今日意，胡漢恩仇，須傾英雄淚。雖千萬人吾往矣，悄立雁門，絕壁無餘字。

如果熟悉小說情節的朋友，看罷這回目名就知道精妙在何處了。每一句都暗扣了情節的走向，同時還兼顧了格律美感，金庸的文學底蘊可見一斑。

古龍的小說都是架空曆史的，模糊了時代背景。如果沒有這些刀光劍影，他書裡的人物對話與心理活動，與現代人無異。在回目上，也是興之所至，不在意工整。相比金庸考究的語言，古龍以散文式的優美筆調叙事，充滿詩意與哲思性的行文，也是開了武俠小說寫作的先河。他的主要特征是短句很多，比如傅紅雪與燕南飛見面這段：

傅紅雪忽然道：“你來了。”

燕南飛道：“我來了。”

傅紅雪道：“我知道你會來的！”

燕南飛道：“我當然會來，你當然知道，否則一年前你又怎會讓我走？”

傅紅雪目光重落，再次凝視着他手裡的劍，過了很久，才緩緩道：“現在一年已過去。”

燕南飛道：“整整一年。”

傅紅雪輕輕歎息，道：“好長的一年。”

燕南飛也在歎息，道：“好短的一年。”

一年的時光，究竟是長是短？

傅紅雪劇照

在打鬥的情節上，金庸與古龍的語言風格更為明顯。金庸寫一個人的武功招式，每一式都有出處名稱，什麼“雁落平沙”、“懷中抱月”，包括這功夫的門派、優劣，分門别類、邏輯清晰。對戰的過程，起承轉合交代的很具體，整個過程中誰占據上風、怎麼赢的一目了然。古龍的處理上，非常意識流，像例無虛發的小李飛刀，還沒看清楚啥時候發刀，對手就倒下了。

金庸寫的是一個人物的成長史，從小角色一步步勤修苦練，或武學奇遇成為高手。古龍寫的是一個人的巅峰期，師從哪裡，如何修煉隻字不提，橫空出世的絕世高手。

一言以蔽之，金庸是學術派，穩打穩紮。古龍是天賦派，重意不重形。一個端莊持重，一個恣意潇灑。

周芷若劇照

綜評

金庸和古龍同是蔡瀾的好友，他評價兩人的共同點“都是文人，都是對生活好奇的人，都是性情中人”，隻有這種特質的人，才能寫出那麼生動的作品吧。溫瑞安因敬金庸而慕古龍，始書武俠著演義，金庸和古龍在某種意義上，影響了很多了。看到六神磊磊解讀金庸還如此受歡迎，作為一個武俠迷來說，實在快慰。

王小波曾說：“劍俠方面，自金庸收山，古龍作古後，後繼無人。”雖然不願意承認，但武俠小說确實日漸式微，快餐化閱讀的今天，網文井噴式的湧現，已難有武俠的立足之地。

武俠小說尴尬的地方，在于它介于文學與通俗之間，正統的讀書人不屑讀之，以娛樂休閑為目的的讀者也沒有耐心去看。往往還在執念于武俠小說的，多半是出于情懷。比如我個人來說，金庸和古龍的武俠小說，承載了逝去的青春。少年時狂熱的迷戀，再難有那種純粹的喜愛。

古龍

再看金庸和古龍的作品，感歎時光鋒利之餘，還有一種“心有戚戚”之感。古龍适合年少時去讀，那時未經世事，意氣風發，對未來抱以美好純真的向往，他的小說中傳遞的對友情的真摯，對人生的豁達、對命運的蔑視，最能攪動青春的熱血。

“要活得勇敢、浪漫、自由、豪邁，活成閃逝于邊城凜冽的刀，活成吟詠于天涯寂寥的詩，活成瘦馬關山道的西風，活成晚來天欲雪的烈酒。如果生命無味，毋甯死。”古龍逝世時不過四十有餘，像他小說中的人那樣，快意恩仇，飲酒縱色，與其說他在寫武俠小說，不如說他在寫極度完美化的自己。

令狐沖、任盈盈劇照

金庸算是長壽了，他為人圓融通透，有睿智的處世哲學。再看金庸的《連城訣》、《笑傲江湖》，不再如少年時抗拒反感，人性本就如此複雜且多樣性，我們都難以左右環境，像歸隐的狄雲與令狐沖，不過是一種避世的無奈。做不成喬峰、郭靖那樣的大俠，最終我們都可能是曾經鄙夷的嶽不群、花鐵幹。說喜歡金庸還是古龍的，其實是在他們的文字特質中看到了自己的影子。

古龍說了很多話，最喜歡他那句“人在江湖，身不由已”。

#華山論劍英雄彙#

-END-

---

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說

,