自閉症是否與打這麼多疫苗有關?今天是世界自閉症日自1910年以來，對自閉症的認知和研究已經超過了百年然而在很長一段時間内，這種特殊的疾病始終被羞恥、無知、偏見和恐懼所包圍，其中包括了一個持續十年并影響至今的謊言《時代》周刊曾在2012年做過一期專題，盤點“曆史上的科學騙局”專題，位居第一的正是自閉症引發的疫苗恐慌，接下來我們就來聊聊關于自閉症是否與打這麼多疫苗有關?以下内容大家不妨參考一二希望能幫到您!

自閉症是否與打這麼多疫苗有關

今天是世界自閉症日。自1910年以來，對自閉症的認知和研究已經超過了百年。然而在很長一段時間内，這種特殊的疾病始終被羞恥、無知、偏見和恐懼所包圍，其中包括了一個持續十年并影響至今的謊言。《時代》周刊曾在2012年做過一期專題，盤點“曆史上的科學騙局”專題，位居第一的正是自閉症引發的疫苗恐慌。

接種疫苗會引發自閉症，這個謊言是如何産生的？為什麼在科學證據确鑿的情況下，那麼多病患家屬、疫苗活動家仍然堅信接種疫苗與自閉症存在着潛在聯系？近年來歐洲不時爆發的“反疫苗抗議運動”，與自閉症的疫苗恐慌有哪些相似的地方？下文經授權摘編自《不同的音調：自閉症的故事》，作者通過大量采訪，詳細講述了這場科學騙局的來龍去脈，期待讀者能在閱讀中對自閉症獲得更加理性的認知。

原作者 | [美] 約翰·唐文/凱倫·祖克

摘編 | 李永博

《不同的單調：自閉症的故事》，[美]約翰·唐文/凱倫·祖克 著，高天放/諸葛雯 譯，後浪｜四川人民出版社 2019年4月

1.疫苗恐慌

如果自閉症曾于21世紀初席卷美國，那麼它的流行一定事出有因。這一定與新千年到來前幾年裡出現的事物有關，因為正是從那時起，自閉症患者的數量開始激增。它當時也一定存在于美國和英國大部分兒童的生活之中，因為這兩個地方是自閉症高發區。最後，它也一定是通過一些尚未确定的途徑進入孩子體内的，從而影響了他們的大腦

最近出現。無處不在。侵入性強。無論罪魁禍首是什麼，這些都是它獨有的特征。而在1998年冬，倫敦宣布他們找到了一位嫌犯——那是一種疫苗。

這種所謂的疫苗引發自閉症的理論讓人們怒不可遏。人們認為醫生手中的注射器會令孩子染上自閉症，這種認識帶來的恐慌更是為這種憤怒火上澆油。1998年2月26日上午，倫敦皇家自由醫院點燃了這場恐慌的火苗，自此，這場大火燃燒了數年之久。那天，醫院的公關部召集起各路記者，請他們事先閱讀醫院的一位明星研究員、年輕的胃腸病學家安德魯·韋克菲爾德（Andrew Wakefield）撰寫的一篇論文。幾天後，這篇由韋克菲爾德與12位合著者共同撰寫的論文将被刊登在英國最古老且最受尊敬的醫學期刊《柳葉刀》（The Lancet）上。由于該期刊與這家醫院聲名顯赫，人們立刻對韋克菲爾德深信不疑，這也在很大程度上解釋了為何世人如此相信他所謂的“發現”。

韋克菲爾德在論文中描述了他在過去一兩年見到的同時患有自閉症與嚴重腸道炎症的12名兒童的狀況。韋克菲爾德在進一步研究之後寫道，他在這些3~10歲的兒童身上還發現了一些其他的東西:他們的腸道中都存在麻疹病毒的痕迹。韋克菲爾德及其團隊據此推測，腸道問題、自閉症與麻疹病毒三者的結合構成了一種綜合征的基礎。他們簡要提及了其中存在“因果關系”的可能性，随後指出了這種因果關系的名稱:名為MMR的疫苗。這12名兒童中有11名曾經接種過這種疫苗，接種後不久，他們就開始胃疼，并表現出了自閉症的症狀。

自閉症疫苗恐慌的“始作俑者”安德魯·韋克菲爾德。

MMR是一種三合一疫苗，用來預防三種不同的疾病:麻疹、腮腺炎和風疹。論文表示，12名兒童中有8人此前一直發育正常，但在注射疫苗後的幾天内便開始出現包括失語在内的典型自閉症狀。在一起病例中，這種變化在一天之内便出現了。作者表示，在部分病例中，是父母們首先提出兩件事存在着“時間上的先後順序”——先是注射疫苗，之後兒童很快便出現了行為的惡化。

閱讀過這篇文章的人都能明白作者的觀點：MMR疫苗中的活性麻疹病毒可能會引發腸道炎症，而這種炎症會導緻腦部的炎症，從而形成自閉症。這種想法确實很新奇，但它仍然隻是一種猜測。父母的回憶作為證據過于薄弱，無法支撐有力的科學主張。韋克菲爾德及其同事們也承認，他們在全文中使用了許多類似的限定詞來表明這依舊隻是一個假設:“可能是”“也許”“如果”甚至是“沒有證明兩者間存在關聯”。

這場新聞發布會非常失敗。醫院的公關團隊安排韋克菲爾德與包括醫學院院長阿利·紮克曼(Arie Zuckerman)在内的其他4名醫生坐在同一張桌邊——請紮克曼出席就是為了向公衆保證MMR疫苗實際上是安全的。然而，就在四周前，韋克菲爾德曾在一封信中表示如果有人直接詢問，他會承認自己對MMR的安全性存在懷疑，這封信也抄送給了紮克曼。當然，在現場記者們鼓動了韋克菲爾德，想讓他明确表示他是否認為MMR是一種安全的疫苗。韋克菲爾德如實表達了自己的想法，他回答說他對MMR疫苗感到擔憂。

他解釋說，他認為将三種活性病毒混合在一起，也許超出了一些幼兒的免疫系統的承受能力。他并不反對向兒童單獨注射麻疹疫苗——包括他自己的孩子。“但是，”他說，“也許父母更希望能将三合一的疫苗拆分成在三個不同時段單獨注射的疫苗。”

他表示:“我認為對MMR長期安全性的測試還不充分。”随後，他圍繞這個問題提出了一個倫理框架，“不能再出現更多這樣的病例了。”

紮克曼似乎很震驚，他猛地站了起來。在場的記者還記得他猛拍講台，試圖消除幾分鐘前韋克菲爾德那番言論的影響。他說:“世界各地已經使用了數以億計的此類疫苗。事實證明，它們絕對安全。”

韋克菲爾德似乎暫時讀懂了老闆的心思，紮克曼希望他能夠收回他說的話，不再發表過激言論。“我隻想說幾句話，”韋克菲爾德打斷他的話，“請你們放心，我們并未對是否需要接種麻疹疫苗這一問題産生分歧。我們都贊成接種疫苗，這麼做是非常重要的。”接下來，他話鋒一轉，“但我不同意紮克曼教授的觀點，對其安全性試驗的數量還不夠。”

值得注意的是，席間的另一名醫生開始大聲表示，這位年輕的胃腸病學家也許抓住了問題的關鍵。他沉思了一會兒，說:“一次注射三種病毒這種獨特的組合似乎确實不合自然規律。”這種狀況又持續了半個多小時。此後，韋克菲爾德開始接受一對一的采訪，進一步闡述為何他對于MMR的發現值得開展後續研究，同時，為何應該避免接種MMR疫苗。“對我來說這是一個道德問題。”新聞發布會後，他多次在采訪中說出這句話，表明了他采取這一立場的個人動機。這句話也成了接下來的幾天裡他被援引最多的言論。

這種措辭上的選擇将永遠改變他的職業生涯。世界各地幾乎所有的病毒學家、兒科醫生與公共衛生官員都知道MMR疫苗是有效的健康救星，也是應用科學的良好範例——它使這三種疾病近乎絕迹。如果韋克菲爾德想讓它成為一個道德問題，那其主張背後的科學理論最好能夠具有驚人的說服力。

但是，還有一個陣營無須花費太多力氣便能說服。英國一向有人不信任疫苗，19世紀起，疫苗懷疑論的追随者們便與公共衛生部門意見相悖。20世紀末，由于英國公衆壓倒性地支持接種疫苗，他們便成了不太成功的邊緣力量。英國政府并不強制公民接種疫苗(正如美國政府不強制兒童就讀公立學校一樣)，但在20世紀90年代中期，多數疫苗的接種率超過了90%。盡管一些疫苗反對者對接種疫苗的必要性抱有懷疑，覺得是詭計多端的制藥公司在謀求市場，而另一些人卻一邊不情願地承認疫苗的有效性，一邊尋求更多有關其安全性的證據。還有一些人對疫苗懷有一種發自哲學角度的敵意。他們憎惡國家強迫任何人接受任何侵入性治療的行為，認為這是對個人自由的侵犯。

對這些家庭及韋克菲爾德本人而言，支持MMR的聲明隻能證明他們反對的内容真實存在——一堵根深蒂固的利益之牆，正在全面阻止人們認為MMR疫苗可能會産生哪怕一丁點不良反應。任何針對他論文的批評都被視作對一位試圖憑良心做事的好人的惡劣的人身攻擊，也被視作對家庭、患兒以及未來可能接種MMR疫苗的孩子們的攻擊。父母們圍繞在這位被主流抛棄的年輕研究員身邊，将他保護起來。戰争已經爆發。而“疫苗引發自閉症”就是他們的戰鬥口号。

盡管韋克菲爾德從未親口說過“疫苗引發自閉症”這樣的話，在接下來的幾周乃至幾個月中，公衆卻一直在聽到這樣的言論。在一個已經因為疫苗而坐立不安的國度内，在有關MMR疫苗的新聞标題中使用“警惕”與“禁用”這類字眼，引發的恐慌再也無法平息。記者們并未在報道中将該理論視為事實，所有的報道均指出，韋克菲爾德是一個被學術界排斥的外人，而麻疹疫苗一直都是健康的救星。英國ITN電視新聞的報道向讀者展示了數字與圖像報告:1950年報告的麻疹病例達到了80萬例，而1997年僅有4170例。著名的免疫學權威羅伯特·阿斯頓(Robert Aston)也在新聞中提醒讀者：“無一例外，免疫接種是醫學産生的最佳成果。”

這是一個罕見的故事，公衆給予它的關注持續的不是幾周或幾個月，而是幾年。在1998年剩餘時間以及進入1999年後，拒絕接種MMR的勢頭持續高漲。父母四處分發抵制這種疫苗的請願書，而議會就疫苗所謂的危險性展開了辯論。2001年，這股恐懼仍然十分強烈，當時的首相托尼·布萊爾陷入了一個棘手的政治問題之中。他曾公開鼓勵父母為孩子接種MMR疫苗，但到了那時，他卻拒絕說明自己20個月大的兒子是否接種了該疫苗。

被誤以為引發自閉症的麻腮風（MMR）疫苗。

2.故事漸漸崩塌

截至2006年，包括日本、芬蘭、美國、英國、丹麥、加拿大等國在内，世界範圍内的流行病學家對傳說中MMR疫苗與自閉症的聯系進行了總計十幾次調查，在這些調查中，沒有發現MMR疫苗的使用與自閉症有任何有意義的聯系。

同時，根據韋克菲爾德的說法，有自閉行為的兒童的腸道中總是有麻疹病毒增殖的情況。于是他們試圖證實這一說法，但實驗同樣無一成功。

這意味着，有半打國家的科學家都沒能成功重現韋克菲爾德的實驗。媒體當然沒有忽略這些實驗，每一項研究都得到了報道。隻不過，這些報告繼續把科學家與父母的對立作為賣點，而韋克菲爾德仍然能從公衆對科研領域的懷疑中得到好處。

最後，一位名叫布萊恩·迪爾(Brian Deer)的英國自由記者在不懈的奔波後，終于推翻了韋克菲爾德的說法。迪爾是一名調查記者，經常為《星期日泰晤士報》(SundayTimes)撰稿，揭露醫療保健産業中存在的不法行為。2003年年末，關于韋克菲爾德及其理論的電視電影《聽見寂靜》在首映前就已激起了強烈反響，這讓公衆再次開始大肆讨論MMR疫苗的問題。《星期日泰晤士報》的一位編輯希望乘着這一波熱潮，讓迪爾去挖些MMR的“猛料”。

迪爾懷着對MMR疫苗緻病論的深深懷疑開始了調查。那時，他的大部分傳媒界同事都還沒有把這種懷疑表露出來。他的第一通電話打給了一位參與過《柳葉刀》研究的男孩的母親。為了防止這位母親因讀過自己文章而産生警覺，在與編輯協商後，他決定在聯系這位母親時不說出自己真實的姓氏，而是用中間名代替。就這樣，這位母親在不知情的情況下與迪爾談了幾個小時，并給出了一些令他震驚的回答。

比如，她表示，自己第一次發現兒子身上的行為障礙是在接種MMR疫苗後幾個月，并不是韋克菲爾德聲稱的14天之後。後來，在對她的又一次采訪中，迪爾發現這位母親帶兒子去皇家自由醫院接受治療也不是偶然的。他還很快發現，有幾個涉事家庭都咨詢過同一名人身傷害律師，而這名律師在20世紀90年代正準備就産品可靠度的問題狀告MMR疫苗生産商;也正是這個律師建議幾個家庭讓各自的家庭醫生去咨詢韋克菲爾德，但韋克菲爾德發表在《柳葉刀》上的文章卻稱這些家庭沒有咨詢過任何人。迪爾還發現，韋克菲爾德和這個律師事先就曾有過聯系，商讨過在疫苗和自閉症之間建立聯系的可能性。這樣，他們就更有理由控告MMR疫苗生産商了。在律師的幹預下，韋克菲爾德獲得了約8萬美元來進行自己的一項初步研究，之後，這項研究成果也發表在了《柳葉刀》上。此外，在自己的文章還未發表時，韋克菲爾德就已經将内容交給了律師團隊。

當迪爾要求韋克菲爾德對這些發現做出回應時，韋克菲爾德避重就輕，試圖将其美化成自己在論文發表規範中的一點小小的行為失當。“我可以保證這篇論文是充滿善意的，”他說，“它展示了我的發現。”他寫信給《柳葉刀》雜志社，否認人們對他的道德指控。而在所有的采訪裡，他始終堅持自己的發現。

但是，所有領導過研究項目或以研究為業的人馬上就明白了韋克菲爾德的這一串行為是多麼可惡。這些人中就有韋克菲爾德論文的10位合著者——關于韋克菲爾德與律師的糾葛，他們一直被蒙在鼓裡。他們羞愧難當地公開宣布删除論文中提出的MMR疫苗與自閉症有關的部分内容。《柳葉刀》編輯也發布文字聲明:“如果我們事先知道韋克菲爾德博士成果中的利益糾葛，我們會拒絕接收(他的文章)。”英國的首席醫療官公開指責韋克菲爾德“模糊了科學的界限”，衛生部部長也呼籲“立即”調查韋克菲爾德。

現在，自閉症患者的家庭隻能通過一個叫“疫苗法庭”的法律程序來繼續自己的訴訟了。它的官方名稱是“國家疫苗傷害賠償計劃”，從20世紀80年代末以來，大多數能證明自己受到疫苗傷害的患者一直有機會通過這一計劃獲得賠償，賠償金會從疫苗的利潤中抽取。“疫苗法庭”會償還這些家庭的醫療和法律支出，而對于死亡案例以及這些家庭經受的“傷痛和折磨”，它隻能提供最多25萬美元。

“疫苗法庭”已經認定，由于一些傷害存在翔實的文字記錄，它們的成因不再需要額外進行生物學上的證明。例如，在個别情況下，脊髓灰質炎疫苗會導緻接受注射者患上該病，而百白破疫苗可能導緻過敏性休克——這些都已經是常識了。然而自閉症并不在這份名單上。這意味着，力求為委托人獲得賠償的律師們需要先提出一個認為自閉症與疫苗有關的理論，然後證明該理論的正确性，最後再聲明兒童患上自閉症是疫苗導緻的。

這個過程的難度非常大。接下來，又出現了第二個突發事件。“疫苗法庭”的法官們——被稱作“特别主事官”——對急劇增加的自閉症案例應接不暇。在“疫苗法庭”成立後的第一個10年裡，在人們的請求下，他們做出了4600次判決。1999年，“疫苗法庭”上出現了第一起關于自閉症的疫苗訴訟案，在此之前，還沒有任何人聲稱疫苗會導緻自閉症。2000年沒有出現關于自閉症的疫苗訴訟，但2001年出現了18起。自那之後，關于自閉症的疫苗訴訟案數量開始急速上升:在2002年的前6個月裡有200起，而2002年的下半年，這個數目翻了一番;2003年則共有2438起;最終，僅是等待庭審的訴訟總數就已經達到近5000起。

參加的“反疫苗遊行”的美國抗議群衆。

就在這時，法官們宣布，将采取特别的方式對這些案件進行審理。由于傳統的逐件審理方式太慢，會耗掉他們和這些家庭極多的時間，他們決定化繁為簡，隻驗證“疫苗導緻自閉症”論點的正确性。他們的方法是用測試用例進行判定。他們邀請自閉症患者家庭的律師們選擇幾個有代表性的兒童，獲取他們的病曆，用科學方法演示疫苗是怎樣導緻他們患上自閉症的。如果他們成功了，其餘家庭就能以此來獲得自己的賠款；但是如果實驗失敗，疫苗導緻自閉症的理論将就此終結。這次開庭将決定幾十億美元的去向，因此至關重要。現在，自閉症患者的家庭也有了一個日夜守望的日期。疫苗緻病論将于2004年3月接受審判，而判決結果将在那年夏天做出。

在華盛頓，2004年3月悄然而去，“疫苗法庭”沒能如期開庭。律師們發現，這個項目涉及的技術過于複雜，要想做出細緻的研究并得出結論，他們需要更多的時間。特别的一點是，自閉症患者的家庭請來的律師們承認他們掌握的證據并不充分，他們表示需要以前尚未完成的一些實驗的結果。在這個過程中，開庭日期又推遲了幾次，每次都推了一年以上。最終，開庭日期定在了2007年6月。這下，要想自己的說法得到法律的認可，自閉症患者的家庭還要等上一段時間。

與此同時，疫苗活動家們還受到了來自内部的打擊。在2005年，《傷害的證據》的作者戴維·科爾比在與一名懷疑論博主讨論時表示，要想測試硫柳汞緻病論，一個基準就是追蹤加州幾年内的自閉症患病率。如果患病率上升了，那麼硫柳汞緻病論就是正确的。他這樣說的原因是，在21世紀初，疫苗生産商已經在大多數兒童疫苗中放棄使用硫柳汞。因此，出生于新千年的兒童通過疫苗接觸到的甲基汞含量自然更少了，自閉症患者數照理說也應該下降。在寄給這位自稱“公民凱恩”的博主的郵件中，科爾比表示:“如果到2007年，3~5歲兒童的自閉症患者數沒有下降，那将成為對硫柳汞緻病論的緻命一擊。”

然而在2007年，當這個截止日期到來時，加州報告的自閉症患者數不降反增，而且在之後一年裡進一步增加了。

疫苗緻病論者的主要貢獻就是将這種不信任疫苗的邊緣心态轉變為了主流文化現象，而在疫苗緻病論持續經受挫折時，這一成就也在慢慢瓦解。這一從邊緣到主流的過程中，主流媒體起到了教唆的作用。這些媒體經常把疫苗争議描述成一場“辯論”，而科學家和父母作為辯論的兩方有着平等的地位。不過，2007年和2008年迅速出現的科學數據削弱了這一看法的影響力，媒體也減少了對這場“辯論”的宣傳。也是在這一時期，獲得了戴維·科爾比《傷害的證據》一書制作權的電影制作人一定也看出，這部宣揚父母們努力争取真相的劇本正在漸漸失去其光環。最終，他們并沒有拍這部電影。

不過，即使疫苗緻病論在逐漸喪失地位，這一陣營還是獲得了最後一針強心劑——電視真人秀與喜劇女演員、《花花公子》曾經的模特珍妮·麥卡錫（Jenny McCarthy）也加入了這一陣營。麥卡錫的兒子在2005年被确診為自閉症，因此，她直到2007年才開始參與對自閉症的讨論。雖然加入的時間晚，但她魅力十足、高度自信，出鏡率也極高。在接下來的幾年裡，人們總是會在對疫苗的讨論中發現麥卡錫的名字，看到她的面孔，而麥卡錫也将因為自己對科學家的蔑視而聲名大噪。她聲稱自己兒子的自閉症是注射疫苗的後果，而她已經知道了怎樣用替代療法治愈他。她開始将自己缺乏正統醫學、心理學、營養學及所有任何相關科學訓練的背景當作一種資産廣為宣揚。“我是從谷歌大學拿到學曆的。”她在《奧普拉脫口秀》上說出了這句名言，而現場觀衆報以熱烈的掌聲。顯然，疫苗緻病論在某些圈子裡仍然盛行。

電影《自閉症需要愛》（2015）劇照。

3.被揭穿的騙局

截至2007年夏天，已有約5000個家庭在等待華盛頓的“疫苗法庭”開庭了，他們想聽一聽支持與反對疫苗緻病論的各種證據，有些家庭甚至已經等待了5年之久。終于，在6月11日，等待結束了。當天早上9點，有三名“特别專家”在一個離白宮步行2分鐘的現代而樸素的法庭裡落座。走廊裡都是律師，不過主辦方也安排了電話直播，這樣，有自閉症患兒的家庭也可以了解庭審進程。有幾百個家庭在庭審中打進了電話。

對自閉症患兒的家庭來說，他們隻有合理地展示出疫苗是怎樣在生物學上導緻每個患兒出現自閉的，才能獲得賠償金。而由于存在着兩個假說——麻疹病毒假說和汞假說——證明變得更為複雜。對此，各個家庭的律師們聯合了起來。他們成立了理事會，同意依次對每個假說進行證明，除此之外，他們還提出了第三種假說，那就是有時自閉症是由麻疹病毒和汞共同造成的。這三種假說都會受到聯邦政府律師的檢驗。

在庭審第一天，由來自亞利桑那州尤馬的一對父母出庭證實第三個假說，他們的孩子是患有自閉症的12歲女孩米歇爾·塞迪洛。在庭審中，米歇爾被綁在輪椅上，頭上戴着類似機場地勤人員的那種隔音耳塞。米歇爾不僅有自閉症，她的殘疾也影響着她其他方面的表現。據她的父母表示，米歇爾在嬰兒時期一切正常，但在16個月大時接種了MMR疫苗之後，她的身體開始出現各種疾病。

要想赢得賠償金，他們必須證明在米歇爾接種疫苗前後的狀态完全不同。對此，她的母親特蕾莎給出了證詞，這證詞十分感人。特蕾莎的描述生動形象，她表示之前的米歇爾會笑、會玩耍，還能說“蘋果”“媽媽”甚至“耶稣”這樣的詞——對此，特蕾莎解釋其原因是“我的母親每天都向米歇爾展示十字架，（并對她說）‘耶稣愛你’。”然後，法庭開始播放家庭錄像片段，而特蕾莎同步講解女兒出生後15個月的情況。在錄像帶裡，米歇爾滿臉笑容地玩着玩具，她會對大人微笑，在廚房的水池裡自在地洗澡。

而法庭中的米歇爾本人與視頻中的她形成了強烈反差。如今，她飽受病痛折磨。她的視力在下降，有失語症狀，同時還受到癫痫、關節炎和劇烈腹痛困擾。11歲時，她還在癫痫發作時摔斷了腿。

在早上的庭審中，米歇爾一直發出咕噜聲并不停地擊打自己，最終她的父母隻能把她帶出法庭。整場庭審表明了重點:它對這些自閉家庭意義重大，他們冒着巨大的風險，同時也對賠償金有着巨大的需求。特别主事官喬治·黑斯廷斯（George Hastings）也向大部分身為律師的聽衆證明了這一點，他說:“很顯然，米歇爾的故事令人唏噓。”

這場關于米歇爾生平的聽證會持續了12天，庭審結束後，黑斯廷斯就需要做出判決。但在判決之前，他要閱讀3000多頁的證詞以及米歇爾的數千頁病曆，一些專家報告和大約800篇學術研究成果。他是無法用幾個月時間讀完這麼多内容的。

……

BBC紀錄片《認識自閉症》劇照。

2009年2月12日，“疫苗法庭”對米歇爾·塞迪洛的訴訟做出了判決。在這篇174頁的判決結果中，特别主事官黑斯廷斯的判決堅定有力。他駁回了塞迪洛的賠償金要求，用斜體字寫道，米歇爾的所有症狀都“極其不可能”與MMR疫苗或其他任何疫苗有任何因果聯系。雖然做出了這一判決，但黑斯廷斯對米歇爾及其父母是抱有同情的。他贊美他們有着“非常體貼、博愛又勇敢的靈魂”，但作為一名特别主事官，他認為沒有證據能表明他們女兒的自閉症與疫苗相關。

黑斯廷斯的結論與自閉症患兒父母們的說法是截然相反的。他認為，大部分證據都指向了與疫苗緻病論相反的方向，這些證據“幾乎對這些指控的所有方面都有所反駁”，這樣一邊倒的局面使他毫不費力地得出了最終結論。

對于那些相信疫苗緻病論和多年來一直在對其進行推廣的人來說，這是一次毀滅性的打擊。但那時，黑斯廷斯還是責備了那些推廣疫苗緻病論，從而讓塞迪洛這樣的家庭确信不疑的人，這種行動并不常見。在這幾句話中，他再次用斜體字寫道，這些家庭相信了醫生和其他專家們“錯誤百出”的建議。“塞迪洛一家受到了誤導，”他聲明，“他們受到了那些做出了嚴重醫學誤判的醫生們的誤導。而在我看來，這些人是有罪的。”這個聲明直率又犀利，疫苗緻病論又一次受到了打擊。

就這樣，剩下的測試案例也一個接一個地失敗了。從那以後，法庭會記錄下所有的上訴，但最終都不了了之。在2010年夏天，由米歇爾·塞迪洛父母提起的最後一例上訴被正式駁回。由于科學研究結果不站在自己一方，很快，那些曾經建議父母們走上法庭的律師們發現這一行動無油水可撈，都對這一話題失去了興趣。

對安德魯·韋克菲爾德來說，2010年也諸事不順。事實上，這可能是他職業生涯中最糟糕的一年。從2007年年中起，他就一直在等英國的醫師資質審批機構——英國醫療委員會（GeneralMedical Council, GMC）對自己的能否繼續行醫進行裁決。結果，這次調查成了GMC曆史上最長的一次，它包括共計217天的聽證、歸檔和考慮期，總花費達到了約900萬美元。

2010年1月28日，由5人組成的評審團做出了判定，他們一緻反對韋克菲爾德繼續持有執照。有36個針對他的訴訟得到了支持，判決書使用了“陰險”“不負責任”“不道德”和“具誤導性”等詞來描述韋克菲爾德的行為。

在那年2月，《柳葉刀》終于完全撤銷了韋克菲爾德于1998年發表的文章。“我覺得我受到了欺騙。”雜志編輯理查德·霍頓抱怨道，他表示，如今那篇文章中的觀點“很明顯”是“徹底錯誤”的。

5月，在一場與判決罪犯無異的聽證會上，GMC評審團認定韋克菲爾德“不适合執業”并勒令“取消其執業資格”。最終，這次聽證剝奪了他的行醫執照，他再也不能在英國行醫了。

這兩個事件對這場疫苗論戰産生了決定性的影響。尤其是對那些沒有花時間去探讨自閉症細節的公衆來說，當一名宣稱疫苗有危險的醫生被剝奪了執照，而他發表的文章也被撤銷時，其中的含義不言自明。至此，大多數人都能明白，整場疫苗論戰是一場耗時長久、混亂、刻薄的鬧劇。就像韋克菲爾德15年前制造的MMR疫苗恐慌一樣，他的垮台也傳遍了全球。

不僅英國媒體報道了這一事件，美國的新聞網，甚至遠至澳大利亞的報紙也對此做了報道。在GMC專家小組做出裁決的那天，《紐約日報》評估了媒體報道中韋克菲爾德的罪過，并評論道，這一切會讓“希波克拉底嘔吐”。

2010年之後，主流媒體實際上丢棄了所有試圖指責疫苗有害的假設。在大多數對此類假設的報道中，一個默認的形容詞是“不可信的”。《時代》周刊在2012年曾做過一期“曆史上的科學騙局”專題，将這一思潮發揮到了極緻。值得注意的是，位居第一的便是安德魯·韋克菲爾德制造的疫苗恐慌。

如今，自閉症人盡皆知，而他則臭名昭著——這兩個結果毫無疑問是密不可分的。并且，雖然韋克菲爾德點燃的争議最終冷卻了下來，它還是造成了第三個後果:使得一種觀點首次進入人們的視野。這種看待自閉症患者的視角十分新奇。持有這種觀點的人對疫苗活動家們提出的“自閉症本質上說是一種病症和悲劇”的基本前提感到憤怒，于是反轉了這個觀點，把“患上自閉症”看作值得慶祝的事件，并宣稱“治愈”才是可恨的。

他們發動了關于自閉症最新的一場大辯論，宣布自己對這一話題有着獨特的話語權——因為他們自己便是自閉症患者。

本文經授權摘選自《不同的音調：自閉症的故事》，原作者： [美] 約翰·唐文/凱倫·祖克；摘編：李永博；編輯：申婵；導語部分校對：薛京甯。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

來源：新京報