印象中，杜牧一直是一個謙謙君子。杜牧，字牧之，牧有管理、統治的意思，寄予了家人對他的深厚期望。而我更願意用《周易》裡的“謙謙君子，

卑以自牧”來解釋。自牧，自我修養之意。

少年時期的杜牧博古通今，注解《孫子兵法》，專注軍事與治亂，滿懷入世壯志；面對政治亂象，寫就《阿房宮賦》，發出時人呐喊。雖然家族式微，門庭冷落，但是依然通過科舉，進士及第，少年意氣從未更改。

中年時期的杜牧雖流連風月，卻從未喪失本心。在洛陽，四處憑吊古迹，借古諷今，佳句頻出；在黃州勵精圖治，講學不辍，教化士民；在池州、睦洲為民興利除害，正民之德。

暮年時期的杜牧曆經宦海沉浮，卻初心不改，在其位謀其職，不卑不亢；閑暇之餘以文會友，完成《樊川文集》的編輯，不急不緩。也有過失意茫然，也有過醉生夢死，卻始終保有一顆赤子之心：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。人生的最後時刻，大道至簡，返璞歸真，自題墓志銘。

沒有李白“秋霜切玉劍，落日明珠袍”仗劍江湖的俠氣，也不如杜甫“戎馬關山北，憑軒涕泗流”般憂國憂民，但是杜牧自有他的君子之風。達則兼濟天下，窮則獨善其身，在京可以修書撰文，在外可以奮發圖強。在洛陽，既可以描摹城市，借古諷今：

文争武戰就神功，時似開元天寶中。

已建玄戈收相土，應回翠帽過離宮。

侯門草滿宜寒兔，洛浦沙深下塞鴻。

疑有女娥西望處，上陽煙樹正秋風。

——《洛陽》

也可以在重逢故人時，為她寫作《張好好詩》。于揚州，既可以情深款款，“春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如”，也可以自嘲自諷，“十年一覺揚州夢，赢得青樓薄幸名”。亦醉亦醒中，揚州包容了他不敢再輕易拿出來的抱負與真心。

進可攻，退可守。杜牧的古體詩是他最初的夢想和求而不得，視野開闊，胸懷曠達，悲慨深沉；近體詩和他人一樣清朗華美，精緻俊秀；他的散文是他的本心，主張文以氣輔，自成一家，始終堅持縱橫捭阖永不凋零的初心。

而今天要讀的這首《嘲妓》卻與我所認知的杜牧的君子形象大相徑庭。

盤古當時有遠孫，尚令今日逞家門。

一車白土将泥項，十幅紅旗補破裈。

瓦官寺裡逢行迹，華嶽山前見掌痕。

不須惆怅憂難嫁，待與将書問樂坤。

開成四年，三十七歲的杜牧離開宣州，經過陝縣，見一酒糾妓肥碩，而贈詩一首。他說：開天辟地的盤古有久遠的子孫後代，今日尚且讓你認了家門。暗指勸酒妓像盤古一樣身材魁梧。你把一車白粉撲在脖子上，像泥一樣厚重，用十副紅旗來補褲裆，腰粗腿笨。看到瓦官寺裡的胖和尚就仿佛看到了你的蹤迹，華嶽山前的蓮花峰就是你的手掌。直言妓之身材肥大，舉止粗鄙。不要憂愁嫁不出去，我幫你問問最差勁的複州刺史要不要你。

全詩難堪之詞不着一字，用幽默風趣的筆觸吐槽了這個肥碩且土氣的勸酒妓。那麼怎麼揚州的風塵女子是“玉人何處教吹箫”，宣州的就是橘生淮北則為枳了？杜牧也是顔控嗎？其實不然，實是他心中有口濁氣不吐不快。

時年三十七歲的杜牧已近不惑，十幾年的官宦生涯并沒能讓他施展抱負，雄姿英發。相反，在年複一年的蹉跎中，積攢了許多怨氣。縱觀杜牧官場生涯，在京時基本上都是閑職，無甚權力，反而外放的幾年，可以為官一任，造福一方。即使不能，也可以放任自由，随心所欲，比當京官自在多了。

而杜牧此時剛在宣州送别友人去往舒州任職，自己卻在赴京路上前途無望，心煩郁悶，這口濁氣隻能指桑罵槐地出一出。

日暖泥融雪半消，行人芳草馬聲驕。

九華山路雲遮寺，清弋江村柳拂橋。

君意如鴻高的的，我心懸旆正搖搖。

同來不得同歸去，故國逢春一寂寥。

——《宣州送裴坦判官往舒州，時牧欲赴官歸京》

“君意如鴻高的的，我心懸旆正搖搖”，友人去往舒州，意氣風發，而自己卻要回京任職，再次成為籠中鳥，對比之下 ，怎能不失意惘然呢？“同來不得同歸去，故國逢春一寂寥”，同來宣州卻不同歸處，怎能不在這個春日黯然寂寥呢？前半部分明亮清新的春色樂景襯哀情，在詩人眼中也變成了黑白色調，刺激着他的内心，加深了心頭的痛苦。至此我們也就能理解杜牧寫《嘲妓》時的心情了，非是脫離人設，而是真實的内心寫照。

知人論世，以意逆志。揚州的杜牧和黃州的杜牧是一樣的，一樣志存高遠，一樣為國為民，他還是曾經那個少年；宣州妓和揚州女也隻是他的寄托，如屈原的香草美人，都帶有滄桑卓約的寓意。讀史使人明智，讀詩使人靈秀。我們頌其詩﹐讀其書﹐也需知其人﹐不以文害辭，不以辭害志，大概這是我以為的讀詩境界吧。

-作者-

離亭，女，浙江大學漢語言文學畢業，現居江南水鄉紹興。喜歡山川湖海、唐詩宋詞和一切美好的東西。