基層公衛醫師職業幹的時間長了，總會不自覺的時刻自動融入到角色中，例如生活中和人聊天，聊着聊着就會聊到工作，聊到别人的不健康生活方式，聊到高血壓、糖尿病怎麼治療、怎麼控制的問題，過後自己想想也會啞然失笑，簡直比媽媽、老師還要更加唠叨……我也知道這種現象是“病”，得治，但就是總也治不好。

早上的工作依然繁複，但無論如何忙那個病人是必須要去家訪的，這是前天就決定好的事。

這個病人是一位71歲的老太太，一個月前由我們轉診到縣醫院确診的活動性肺結核患者，按照結核病管理規範，正在定期對病人進行訪視和用藥指導。與衆多肺結核患者一樣，她的用藥和治療沒有什麼特别之處，國家免費治療，隻需自己定期去醫院領取藥物，回來後由鎮、村防痨專幹督促服藥就行，但這位病人又有其不同之處，不同在她的家庭和别人家有點不一樣。

這位老太太一共有2個兒子和1個女兒，大兒子不知為何與老太太早些年就斷了母子關系，雖住處緊鄰但從不彼此來往，小兒子數年前離了婚，前妻丢下一個女兒今年11歲，上小學六年級，現任妻子又生了個孩子隻有2歲，一直寄居在外婆那裡，夫妻倆常年在外面打工賺錢，隻有逢年過節回來住幾天，前妻的女兒就和她奶奶婆孫倆在家相依為命。

之前老太太身體還硬朗的時候，每天還能開着電動三輪車接送孫女上學，去年冬天身體便不好了，孫女便一個人跑幾裡路自己上學。一個月前查出身患肺結核之後，我們家訪去了幾次，眼看着老太太身體每況愈下，小孫女除了上學，回來還要給自己和奶奶做飯，照看奶奶吃藥，11歲的小姑娘懂事得讓人心疼！

早上去家訪，一進院子我的心裡就很難受，高高的院牆、氣派的小樓、平整的水泥院子掩映下，房門緊鎖、到處淩亂不堪，孫女肯定上學去了，老太太睡在樓房側面和廚房連着的炕上，與前幾次一樣進不了門，我們照往常一樣劃開窗戶呼喊老太太。

許久，耳聾得幾乎完全失聰的她，終于聽到我們使勁敲窗和大聲呼喊的聲音，慢慢轉過頭來，瘦削的臉龐幾乎失了原型，失去血色的臉萎黃得讓人害怕，她掙紮着想起來，但試了好幾次均未成功，我們示意她不用起來了，囑咐她按孫女每天給她放好的量按時吃藥，還說了一些别的話，她似乎聽見了又似乎沒有聽見，隻是茫然的點着頭又搖着頭。。。。。。許久許久，再點一下頭，再試着想起來，但依然起不來，我趕緊用手勢告訴她不要起來我們走了，然後快速關上窗戶，在眼淚奪眶而出的一瞬間轉過了頭，走出了院子。

之前和縣疾病預防控制中心的同志一起家訪的時候，給過她錢，但老太太根本花不出去，她需要家人的幫助，需要來自兒子女兒的關心，需要每天能有一口熱飯熱菜，而不是每次從窗戶看見的不知放了多長時間的剩飯剩菜，碗邊都結了痂，然而對此我們卻無能為力。她每日和孫女究竟吃的啥我們不知道，她們婆孫平常怎麼生活我們也不知道，我們隻知道農村留守老人和孩子，家裡沒有精壯勞動力的家庭是如此心酸，就讓老人這樣躺在床上等死。

老太太因為耳聾完全無法和人交流，我們也無從得知她的内心想法，但我想她還是很挂念她的兒子、女兒的吧，隻是，兒女們要養自己的小家就顧不了她，若是在家守候她，那失去經濟來源的小家很快就要散了，或許她是理解兒女的吧！

老太太确診活動性肺結核後，我們很快對密切接觸者，她的孫女進行了檢查，先是做結核菌素篩查呈弱陽性，後又推薦到縣醫院進一步做痰檢和肺部x線檢查，結果顯示小女孩也是肺結核，隻不過為非活動期，沒有傳染性，可以繼續上學。

或許，這個家老太太并不是第一位感染肺結核病的人，隻不過因為年老體弱，率先發病而已，但願，她的兒子和媳婦能聽得進去我們的勸告，能主動去當地醫院進行結核病專項檢查，畢竟誰也不希望這個家一直被結核病牽累，誰也不希望老人老無所依，更不希望小女孩小小年紀便被惱人的疾病糾纏。

從家訪結束至今，我的心情久久不能平靜，這些年我們跟蹤治療了無數結核病患者，結核病本身确實不好治，但更不好治的卻并不是疾病本身，而是很多外在因素，比如這個老太太，我們能預見得到她的疾病轉歸，但我們卻預見不到更多的人性和社會。

我是一名基層衛生院醫生，日常工作繁雜而瑣碎，我會為服務的群衆病情好轉而欣喜若狂；也會為有些無法醫治的病人傷心落淚。家庭醫生不同于坐在醫院的醫生，他們深知病人的喜樂哀傷，或許正因為如此，有時候才會更加無奈和悲哀！