文｜解楚冰 王運澤 戴佩琪

《背影》是朱自清最為著名的記事懷人散文，短短千餘字道盡了作者與父親之間的情感。這種情感，不僅僅是我們經常聽到的父親對兒子的愛，實際上包含了更為複雜的情感，而這一切，都要從《背影》背後的父子沖突說起。

1917年的冬天，對于朱家而言，格外寒冷。已經納了許多個妾的父親想要再納一個姨太太，父子二人因此産生了巨大的矛盾。朱自清的家庭是清末十分正統的書香門第，老一輩人還有根深蒂固的封建思想，認為家中的所有事都應該聽長輩的，而接受了新思想的朱自清則希望父親聽聽自己的意見，兩輩人平等交流溝通，新舊思想導緻父子二人的矛盾更加激化；更何況，父親納妾之事還導緻朱自清的母親被迫離家；父親借了高利貸，擅自領取朱自清的薪水，此事更導緻父親被撤職，家裡花了好些錢才擺平，朱自清的祖母也因此受氣離世。父親的種種行為導緻家中發生如此變故，朱自清自然心生芥蒂。祖母的喪事料理完畢，朱自清要返校，父親要去南京謀差事，這才有了《背影》中父子相别的場景。父親對于朱自清的關愛并不是建立在父子感情和諧的基礎之上，而是建立在兩人矛盾激化的基礎之上，無怪乎《背影》一開始的情境描寫十分慘淡了：

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!” 回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

這些描寫是對真實情境的叙述，是朱自清對過去事情的回憶，他沒有大肆抒發自己當時的悲傷，而是在簡單質樸的文字叙述中，描寫出了家中所遭遇的重大變故，但是，“禍不單行”“滿院狼藉”“簌簌地”等詞的運用藏不住這些文字背後哀傷的基調，“一半為了父親賦閑”則藏不住父子兩人間尴尬的關系。可以說，朱自清認為，家中的重大變故、“家中光景很是慘淡”，在很大程度上是由于父親的過錯。從《背影》整篇散文來說，這段文字的叙述與後文所叙述的父親對兒子深切的關心及兒子對父愛的“幡然醒悟”形成了較為鮮明的對比，也使得父親對兒子無微不至的關心顯得更為動人。

那麼，朱自清又是如何真正理解父親，并描寫出如此感人的父子之情的呢?

實際上，《背影》不是即興之作，而是在時間醞釀與積澱中的産物。1925年，在清華大學任教的朱自清收到父親的來信，信中說：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”朱自清看後，回憶起八年前祖母喪事之後，與父親在浦口車站分别的情景，百感交集，悲從中來，完成了《背影》。從1917年到1925年，在車站爬上爬下為自己買橘子的父親的背影隐約萦繞在朱自清心頭，他也在生活的現實中漸漸讀懂了父親。八年間，外出尋職的父親不僅沒有獲得任何結果，還病倒外鄉被人送回了揚州，長期賦閑。家裡經濟每況愈下，父親的身體也沒有年輕時強健，如信中所說，有諸多不便。可以說，無論是生理上還是心理上，父親都承受了巨大的打擊。1920年，長女采芷出生，朱自清自己成為了父親。朱自清原本就是家中的長子，現在又多了一個父親的角色，自然肩負起了更多沉重的家庭責任，多年來為生活而奔波辛勞。

八年，在收到父親來信的那一刻，這八年來生活的不易、尴尬而充滿平實愛意的父子關系以及多年來經曆的家庭社會的變化，全都從朱自清腦海裡噴湧而出。這一刻，或許是更早之前的某一刻，或許是初為人父的那一刻，或許是與父親通信的那一刻，曾經對父親心懷芥蒂的朱自清釋懷了。他在腦海中搜索他和父親之間的溝通，選取了這個心情最為複雜又最令人感動的片段，寫成了《背影》。1928年，散文集《背影》出版，朱自清便把書寄回了揚州，兩代人在七八年的時間流逝後，獲得了真正的心靈靠近：

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，隻是惦記着我，惦記着他的兒子。

朱自清懂得了父親的不容易，懂得了父親與他之間的關系，懂得了父親對他的愛，也感慨于父親的老境頹唐。他是真正懂得了父親：朱自清的閱曆，他的身份，他與父親的溝通交流，讓他懂得了自己的父親，也讓他懂得了什麼叫“父親”。父親是那個要做許多大事又不會大肆在家中宣揚的人，是那個因為自己是家中的支柱而不能發洩自己的情緒、必須“情郁于中”的人，是那個盡管兒子對自己心懷芥蒂，依然隻是惦記着兒子、隻是給予兒子無私愛意的人。

朱自清

“我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影”，這句文章開頭的話，讓讀者們未見朱父其人，先對朱父的背影産生了疑問：分别二年餘，為什麼隻有父親的背影是最為難忘的呢?兒子與父親的背影之間有什麼特殊的故事呢?其實啊，朱自清腦海中“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”是朱自清在火車站記憶點最多的一個意象，他不僅在父親買橘子時長時間看到了父親艱難的背影，也目送着父親的背影進入人群消失不見，并回到座位上流淚，這時的他一定思緒萬千，也加深了對父親背影的記憶。而這個獨特的背影啊，不僅承載着父親對兒子的愛，也在某種程度上承載着家庭的悲苦與溫情。

一個家庭總會有無數的坎坷與艱辛，但也總會有家庭的每個成員共同扛起家庭的重擔。這個背影不僅是朱父的，也是許多因種種原因逐漸衰敗的中國普通家庭的父親母親的背影，就算家庭遇到了困難，他們也會給兒女最真誠的、無微不至的愛。《背影》也是新舊文化和思想觀念沖突之下，中國式父子關系的一種呈現方式。舊式的“父父子子”觀念與新式的父子平等溝通的想法，因為最簡單、最質樸的父子情而沒有了隔閡，化解了尴尬。《背影》燭照着兩代人深沉的思想關系，是一代人望着前代人的足迹。

由此來看，《背影》也是中國人家庭倫理的親情象征，前一輩人的背影(朱自清與朱父間的父子關系)濃縮成了一個民族文化形象，當我們及以後的一代又一代人站在反思和超越的位置時，我們總能感受到文化的深情和情感的承續——溫情而厚重。

（摘選自《師者自清：今天如何讀朱自清》）

《師者自清：今天如何讀朱自清》

解楚冰 王運澤 戴佩琪 著

中國人民大學出版社

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

,