文丨虞白

編輯丨痞爺

2000年之後，搖滾樂在國内式微，花兒樂隊的第二張搖滾專輯《草莓聲明》銷量慘淡。

大張偉作為主唱和創作者，想轉型流行歌曲，卻遭到了公司的強烈反對。

于是大張偉想解約，可公司卻要求他們支付300萬天價違約金，并且不允許他們再唱所有單曲，還揚言既然當初造就了你，也能毀了你。

兩方關系降至冰點，隻得通過打官司平息。

一年後，花兒樂隊與前東家正式解約，但也因此傷了元氣，事業陷入低谷期。

他們與前東家的恩怨是如何形成的？

大張偉的音樂才華又是如何造就的？

那還要從他的童年開始說起。

大張偉從小在老北京胡同裡長大，父母都是普通職工，生活在不足10平米的房子裡，衛生間和廚房都是與别人共用的。

他剛出生的時候特别瘦弱，小兩口看着這個襁褓中的嬰兒，由衷地為他的将來擔心。

因此，他的名字裡有了個“偉”字。

可這個字似乎并未帶給他多少雄偉強壯之感，在學校時，他總是被同學揍，經常好好的出去，鼻青臉腫的回家，當時還流行着一句話：“沒打過大張偉的，就不是北京孩子”。

雖是句玩笑話，但足可見大張偉的弱小。

他氣得不行時，就在家燒一壺開水，跑到揍他的那個同學家門口，把滾燙的開水澆到他家地上，心想着，地疼了，他身上也會疼。

有幾次，他被幾個小混混圍攻，被要錢，他打不過，也不敢還手，活像個手無縛雞之力的“弱男子”，身上的零花錢被一搶而空。

大張偉很無奈，後來想了個辦法，等到小混混再來找他要錢時，他說，我能加入你們嗎？

沒想到，那些人居然同意了，于是就帶着他出去欺負别人。

有一次，他們在廁所搶錢，那些小混混讓大張偉去練練手。

大張偉找了個男孩，上去給了他幾拳，可沒想到，他這幾拳愣是把那孩子逗笑了。

别看他在北京男孩堆裡體格子弱小，而他的音樂才華卻尤為強大。

兩三歲的大張偉，在家聽到電視劇裡放《活佛濟公》的主題曲，便跟着唱起來：鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……

聽一遍就會，音還特别準，在一旁的父母很驚喜，便商量着把兒子送去學唱歌。

唱歌是需要成本的，一個好的音響設備成千上萬，他們哪有這麼多錢呢？

于是，為了支持兒子的音樂夢，他們便在下班之後出去擺攤賣馄饨，賣到淩晨兩三點，第二天再去上班，每天睡覺不足三四個小時。

有一次，大張偉的父親在擺攤時為了躲城管，不慎摔倒了，胳膊都骨折了。

就這樣撐了好幾年，他們給大張偉買了一台一萬多的“燕舞牌”音響，說買就買，毫不含糊。

大張偉也沒有辜負父母的期望，去參加歌唱比賽，獲得了全國少年獨唱一等獎；

被選入了中央銀河少年藝術團，和鞠萍姐姐同框演出；

去國外參加比賽，赢得了個國際大獎回來；

還被評為“全國六大智慧少年之一”，和天才體操少女桑蘭齊名。

這麼多的榮譽更堅定了大張偉走音樂這條路的決心，他想，原來音樂是可以賺錢的，可以讓他們家脫離苦海的。

可正當大張偉想靠着音樂開啟未來之路時，命運當頭一棒向他打來。

本可以作為聲樂特長生、被保送重點中學的他，因為倒嗓，隻進了一所普通中學，連合唱團的領唱也擔任不了。

那是他人生中遇到的第一次挫折，他變得有些抑郁、不開心，整天沉默示人。

他不知道自己未來的路該怎麼走，父母辛辛苦苦為他買的音響設備難道就荒廢了？他不想。

正當大張偉對未來迷茫不已時，他遇到了搖滾樂。

他感到震驚，原來音樂還可以這麼玩，那種自由、奔放，還略帶痞氣的風格讓大張偉着迷。

他心情不好時，會把自己關在房間裡聽磁帶，聽着聽着，自己就開始嘗試寫歌，那些想說的話都通過歌聲得以表達。

《放學啦》《沒轍》《靜止》《花兒》都是那個時期的原創作品。

他不僅自己玩，還組了個樂隊，起了個自嘲的名字“迷糊寶貝”，那年他14歲，組建了中國第一支未成年樂隊。

其他兩個成員，王文博15歲，郭陽19歲。

當時，他們完全不知道，兩年後的他們會紅成什麼樣子。

這三個孩子平日裡就在屋子裡瞎排練，周圍的人不懂搖滾，聽起來就像“鬼哭狼嚎”似的，以為就是幾個小破孩瞎搗鼓，能成什麼氣候，真替他們爸媽擔心。

可機遇真的就悄然到來了。

有一天，他們在那排練，忽然聽見有人敲門，進來一個酷酷的男人，說自己是麥田守望者樂隊的吉他手劉樂。

大張偉他們不信。

劉樂當場彈了一段曲子，他們就信了。

原來，劉樂在旁邊喝豆漿呢，聽到有搖滾樂的聲音，感覺有點意思，便聞聲趕來。

劉樂引薦他們去當時搖滾聖地忙蜂酒吧演出，大張偉首演那天晚上，台下坐着很多搖滾界的明星，有窦唯、宋柯、鄭鈞、唐朝樂隊，可大張偉他們絲毫不怯場，唱着自己寫的歌，碾壓全場。

演出過後，除了100元出場費外，他們還獲得了個“大獎”，新蜂唱片公司創始人付翀想簽下他們作為旗下樂隊，并付給他們10萬元，買斷這些歌曲的原創版權。

這對十四五歲的大張偉來講，可是天大的好事，付翀把“迷糊寶貝”改名為“花兒樂隊”。

90年代的10萬塊錢對大張偉來講是一筆“巨款”了，他們全家一年的工資也達不到這個數。

大張偉用這些錢給父母交了新房子的首付，他們家終于有了獨立的衛生間和廚房，不用再跟别人擠了。

當時，他們還不知道，這10萬塊錢意味着什麼。

随着大張偉火遍全國，花兒樂隊的專輯《幸福的旁邊》一下子賣了50萬張。

可根據合同，歌曲版權被買斷，他們連一分錢的分紅都沒拿上。

可當時還是孩子的大張偉一點都不懂，還在為給父母買了房子而感到高興。

就這樣，花兒樂隊在公司的打造下不斷參加演出，準備第二個專輯的發行，可時運不濟，千禧年過後，搖滾樂走了下坡路。

人們更加喜歡流行歌曲，那種重金屬、朋克，略帶頹廢的搖滾風已經很小衆了，明眼人都能看出來，搖滾樂在國内行不通。

大張偉自然看得更明白，然而他想要的是用音樂來賺錢，帶父母過上更好的生活，所以他和公司商量轉型的問題。

沒想到公司堅決不允許，還罵大張偉對搖滾的心不堅定。

大張偉怎麼會不愛搖滾，但他更愛研究市場，他想要寫出人們喜歡的音樂；

他更愛父母，不會忘了父母為了供他學音樂吃的那些苦，受的那些傷，他想給父母更好的生活。

于是，解約提上日程。

這時，公司拿出了當時簽的合同，解約可以，但要拿300萬違約金，公司買斷的歌曲，發行過的專輯，他都不能再唱。

這些條件對大張偉而言，無疑是毀滅性的打擊。

怎麼辦？隻能打官司，作為曾經懵懂無知的沉痛代價。

最後，違約金降到了40萬，可是那些歌，他們不能再唱了，花兒樂隊第一次沒有商演可以接，沒有活動可以參加，大張偉急得整天把自己悶在房間裡寫歌。

他足足聽了5個G的流行音樂，整合旋律，加上自己的原創，聞名全國的《嘻唰唰》誕生了。

他對隊友們講，這首歌絕對能火，我已經能聽見錢聲兒了。

果不其然，《嘻唰唰》火了，火得家喻戶曉，不論老少都能哼上幾句。

人紅是非多。成名後，這首歌被舉報抄襲，和《K2G 奔向你》這首歌旋律類似，一時間，負面消息傳得沸沸揚揚。

人們發現不隻是《嘻唰唰》，連《化蝶飛》《我們能不能不分手》等爆紅歌曲都是抄襲來的，花兒樂隊遭到了越來越多人的指責。

大張偉承認是抄襲，也把版權費分給了原創作者。後來他在采訪中說，當時國内很多歌曲其實都是借鑒了外國歌曲的旋律加以改編，而他認為，他改得比原歌更好。

他說自己每次有大福的時候，總會有質疑的聲音。

或許是習慣了從小到大的針對，或許是看淡了不相幹人的謾罵，他自嘲自己為“音樂裁縫”，并認為好音樂其實都是拼接出來的，結合在一起會出現一個新力量，這是一種啟發。

這種真實坦然的人生态度，也讓他收獲了不少粉絲的好評。

那幾年，花兒樂隊看似大紅大紫，其實也有着不小的争議，音樂之路受到了很大的影響。就像大張偉說的，遠看是喜劇，近看是悲劇。

大張偉這些年在團隊裡付出得最多，在分紅時卻和其他成員平分，多少也有些不合理了。

成員們各自也有了未來的發展規劃，08年，石醒宇離開了，09年，花兒樂隊宣布解散。

宣布解散是在10周年演唱會上公布的，可想而知，大張偉的心該有多疼。

他們在忙蜂酒吧對面開的演唱會，向歌迷們宣布了這一難過的消息，台上台下哭成一片。

忙蜂酒吧，那是夢想開始的地方啊。

在哪開始，就在哪結束吧。

在演唱會上，大張偉說，感謝這10年裡的很多人，最後他又說，“還有那個劉迎啊，真的是非常感謝。”

這個劉迎到底是誰？大張偉為啥要感謝她？

白胖白胖的，像年畫娃娃似的，最好大3歲，知道他心中最脆弱的東西在哪兒，這是大張偉的擇偶标準。

當時，他在節目中說出這樣的标準，引得全場觀衆大笑，以為是他幽默。

其實，這不是他憑空想象，而是他照着一個人的條件去說的，這個人就是他的經紀人，劉迎。

劉迎作為經紀人的身份，待在大張偉身邊很久了，可那時他們都沒有挑明。

當時，劉迎同時擔任花兒樂隊和井柏然的經紀人，在一家著名的經紀大公司工作。

花兒樂隊解散後，劉迎果斷從經紀公司辭職，選擇做大張偉的專屬經紀人。

大張偉單飛後，也出了好多歌，但都沒什麼反響，他想是不是自己江郎才盡，音樂事業已經到頭了？

不由得對自己産生了質疑。

這時，他又去參加大鵬主持的訪談，因節食減肥導緻血糖過低，整個人不在狀态，摸頭、舔手指、自言自語，大鵬以為他故意不配合，甩下一句“不拍了”，憤然離席。

沒想到，大鵬的助理将這幾分鐘片段發到了網上，被網友質疑，事業上徹底涼了，雖然他在人前多次辟謠，但謠言傳播很廣，一時間還無法抹平。

這些個艱難的日子，都是劉迎陪伴在他身邊，幫助他一起渡過難關，幫他推廣歌曲、上節目，生活上也是對他關懷備至。

那些孤單痛苦的歲月，有這麼一個人，足以。

解散後的第三年，大張偉和劉迎在機場座位上動作親密被拍，人們這才發現了兩人的戀情實錘。

這兩個人平時很低調，很少在公開場合秀恩愛，可是他們的感情比誰都要堅固，從大張偉對黃小蕾的态度上就可以看出。

黃小蕾，活潑漂亮的重慶女演員，曾經熱烈追求過才華橫溢的大張偉。

兩人性格相投，都很有趣，再加上有一些合作機會，比如曾合作一部電影《皇家刺青》，兩個人相熟了，關系非常好，後來，黃小蕾對大張偉漸漸生出愛慕之情。

熱情直爽的黃小蕾從不隐藏自己的感情，對着大張偉進行“劈頭蓋臉”式表白。

她對大張偉說，我媽特喜歡你。

大張偉回應，那我送你媽一張專輯。

她說，我也特别喜歡你。

大張偉表示，我喜歡臉圓圓的，英文好的。

結果黃小蕾就真的回去學英語，學了好幾年，可見她對大張偉的真心。

在《非常父母》節目中，大張偉特意邀請了黃小蕾，黃小蕾以為大張偉是喜歡上自己了，要把自己介紹給他爸媽。

大張偉在節目中也笑着向父母介紹黃小蕾是兒媳婦，黃小蕾反映特别快，立刻叫了聲“爸媽”，全場氣氛爆燃，但這也隻是開個玩笑，大張偉幽默婉拒：不要迷戀哥，哥就是個傳說。

他一直都把黃小蕾當成了哥們兒。

終究，大張偉要的溫暖和理解，還是劉迎能給。

大張偉和劉迎多年的陪伴終成眷屬，終于，2014年，兩人領證結婚，組成了幸福的家。

大張偉從來不愛寫情歌，總覺得歌詞虛僞做作，可愛上劉迎後，他破天荒地寫了首情歌《隻想和你靜度時光》，隻為獻給她深愛的妻子。

黃小蕾聽說大張偉結婚了，受了刺激一般，在他結婚後的38天内，瘋狂相親200多次，真的是相當虎了。

後來她嫁給了相識33天的富豪，雖是閃婚，可現在的生活也很幸福。

兩人的性格都很開朗，現在還依然是很好的朋友。

可劉迎對于大張偉的意義是完全不同的。

在劉迎面前，大張偉既是丈夫，也是個孩子，需要她去關懷、照顧。

在大張偉面前，劉迎是他心中最完美的妻子，最佳戰友，最好拍檔，幫他擋住所有的東西。

如今，從劉迎的社交平台裡就能看出，兩人的生活有多甜，在采訪中，大張偉直言，伴侶比自己重要。

他認為，喜歡就一定要在一起，幸福是可遇不可求的。

劉迎好像真的是喜慶的“年畫娃娃”，有着旺夫運，和劉迎在一起的大張偉，似乎真的轉運了，開啟了他全新的明星之路。

2014年春晚，大張偉憑借一曲《倍兒爽》嗨翻全場，正式翻紅。

這首歌的由來也挺有意思，有一次，大張偉的母親來給他做飯，路上渴了許久，一到家打開一聽雪碧，“咚咚咚”灌進去，大聲來了句：“倍兒爽！”

在屋裡正絞盡腦汁的大張偉聽到這一句，立刻起了精神，他想，這個詞應該就是人們最舒服的感覺了，于是把這個詞作為了新歌的題目。

他還想了很多種倍兒爽的情形：豁亮的天、廣闊的地、蕩漾的情、發浪的心……

這首歌旋律振奮人心，成為了當年十大金曲。

除了唱歌，他還在綜藝節目上大放異彩，成為了新一代的綜藝大咖，“怎麼哪哪都有他”，這是觀衆們對大張偉的感覺。

他初次作為主持人參加的綜藝是《天天向上》，當時是為了替歐弟救場，可錄了一期節目下來，大家發現，大張偉包袱不斷，又很會審時度勢，是天生的綜藝咖。

從此，他就成為了《天天向上》的主持人，走上了“三明治”（唱歌、主持、百變）的融會貫通之路。

很多人覺得大張偉雖然平時“沒個正形”，但活得最通透，他平時說的那些個看似不靠譜的金句，初聽爆笑，再聽細細品味，好像真有那麼點道理呢。

因此，他被觀衆們稱為“人間清醒大張偉”。

“那些曾打倒我的人們，謝謝你們，躺着真的很舒服。”

“所有人都理解你，那你得普通成什麼樣。”

“現實像個石頭，精神像個蛋，石頭固然堅硬，可蛋才是生命嘛。”

……

不得不說，喜歡他的人越來越多了。

《百變大咖秀》節目又讓人們看到了他身上的另一種巨大的潛力，他模仿的蔡琴、羅大佑等明星堪稱經典，令人捧腹大笑，聲音像不說，外表也像的不得了。

《吐槽大會》《脫口秀大會》完全是他的舞台，他的“大式幽默”配上一些音樂元素，總能讓全場沸騰。

《嗨唱轉起來》《密室逃脫》《大偵探》《火星情報局》……試問，國内綜藝節目哪個不想請大張偉？

他真的太了解觀衆的心裡了，而觀衆也接受了他的幽默，邊笑邊說，這個大張偉啊，嘴咋那麼碎呢，太逗了。

大張偉堅持活出自己的真實，帶着他的音樂才華，勇敢走出自己的路，他認為自己應該能活到60歲，那麼現在就要努力把後20年的錢都賺出來。

他坦言，不理解為啥有些人一定要端着，他除了客人正在洗澡的商演不接，其他的都不會拒絕的，既把錢賺了，又能給客人帶來快樂，為什麼不做呢？

大張偉從不矯揉造作，說的全是大實話，想賺錢又有什麼錯呢？

從前他說，“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”

如今他說，“我如果真正做搖滾樂了，那就是真正的安頓了。”

如果說從前，他為了對家人盡到一份責任而不唱搖滾，那麼現在，他就會在功成名就之時，真正做自己喜歡的搖滾，其實他内心從來都想堅持自我。

他很驕傲地告訴大家，他的夢想現在全實現了。