依稀記得，青春年少時，曾十分羨慕這樣的一雙手：指如削蔥根，膚如凝脂，掌心柔軟，光潔的手背上一定要隐隐約約露出些青筋。那個時候，總覺得隻有擁有青筋的手，才算漂亮，才有質感，才有個性。我也會常常凝視着自己的一雙嬌嫩而白皙的手一番神往。

歲月啊，悄無聲息在指縫間偷偷流淌。不知何時 ，我的手背上竟然也爬上了幾道青筋，這才深刻地意識到這些青筋啊，原來是歲月悄悄留下的足迹。遙想當年的神往，幼稚而可笑。那份豔羨恰如挂在舞女唇角一抹冷豔的笑，又似夏日草尖上頂着的晶瑩的朝露。

都說手是女人的第二張臉。幾十年的光陰，我不擅長保養我的雙手，但我也不願意任我的手如秋後的殘荷般枯萎凋零。工作生活縱然忙碌，我也會在小憩的片刻伴着音樂，聞着茶香，給雙手擦上潤膚霜，用指甲刀細心地修理十指。我認為這是一種生活态度。那樣的瞬間，歲月恬淡，心情安然。

我總是覺得我的手，左手比右手秀氣些。左手的指形纖細修長圓潤，似待字閨中的女孩兒。右手則茁壯些，那是上得了廳堂，下得了廚房的主婦。我也常常因此而厚此薄彼。單看我的手，也有人打趣我十指不沾陽春水。可他們哪裡知道，我也是上有老下有小，裡裡外外都要打拼的女超人一枚。

看着我的手，常常追憶年少時“為賦新詞強說愁”的癡狂，也感歎成年後“欲說還休，欲說還休”的怅惘。手啊，何嘗不是一卷卷史冊，清晰地記載着歲月的厚重和滄桑。

有了二寶後，我總是喜歡把他攬在懷裡，玩弄他那幼小而稚嫩的手。肥胖的手掌，麥色的肌膚綢緞般滑膩，短小的十指，機敏而靈動。我常常剛觸到他小手的柔軟，即刻又被他薄而利的指尖刺得生疼。會抓、會捏，會用小手表達情緒和需求了。兒子的手，很長一段時間裡都給我和家人帶來無窮的驚喜和歡樂。

如果說兒子的手是從肥沃的土地裡剛剛鑽出的幼芽，那麼女兒的手則是陽春三月裡随風舞動的柳枝，婀娜而靈巧。彩色的橡皮泥一經她的手，活脫脫變成了《植物大戰僵屍》裡的各種玩偶。她還能繪出各種各樣惟妙惟肖的圖畫。女兒的手，最與衆不同的就是大拇指。她的大拇指指尖粗短而飽滿，我常常戲谑她把所有的智慧都濃縮在大拇指尖了。

先生的手，大而有力，根根指頭修長筆直，像挺拔的白楊樹。他的手掌，寬大厚實而溫暖，那些色澤深沉的紋路仿佛是奔騰在手心裡的河流。這樣的一雙手，是我們一家人躲避風雨的港灣，更是撐起家這座大廈的脊梁。

我也會想起母親的手。母親一生辛苦操勞，她的手像揉皺的古卷，蠟黃蒼老粗糙。記憶裡，我最怕母親給我撓癢癢，隔着一層衣服，我都會被她的手蹭得大呼小叫。那個時候，我總會埋怨母親的雙手，說那是鐵耙，哪是手啊！可是，誰會想母親也曾年輕過，也曾擁有一雙柔嫩而美麗的手？

不光母親，每一個人都曾擁有過一雙白嫩而光滑的手，像我的兩個孩子的手一樣。後來呢，柴米油鹽的日子，把一雙雙手打磨得厚實而有力，像我的手，先生的手，母親的手。人類曆史的長河便在這一雙雙手裡滾滾流淌。

蓦然想起曾經在貴州參觀息烽集中營時看見的手的雕塑。那一雙雙手，仿佛從地底下突然伸出，或低垂、或高揚、或張開、或緊握，那是沉默的手，那是呐喊的手，那是拼搏的手，那是開拓進取的手。

隻手撐天，一雙手撐起一片小天地，一雙雙手撐起一片大天地。正是這樣的手，這些手推動着炎黃子孫勇于改天換地，一輩輩曲折前進，不斷創造出新的華夏文明！