後台回複書名一鍵免費閱讀：月亮和六便士 | 人性的枷鎖 | 面紗 | ……

毛姆，英國著名小說家，劇作家。在世界最偉大作家排名榜上，毛姆曾經名列第二，僅次于莎士比亞。

毛姆以尖銳而冷靜的筆觸，不斷探讨着人性與欲望。王朔提及毛姆，也藏不住自己對他的喜愛：

“他們喜歡調侃，以至荒誕，那種冷酷的筆法常使我感到，英國人誰不喜歡？”

1

1874年1月25日，伴随着嬰兒哇地一聲啼哭，威廉·薩默塞特·毛姆來到了世上。毛姆出生在巴黎，家境優渥，他的父親在英國駐法使館供職，是一位聲名顯赫的律師。

父親一直精于事業，于是大多數時間，毛姆都與他溫柔而富有藝術氣息的母親一起度過。那段日子是最快樂不過的了，然而，這份短暫的快樂卻永遠地止于1882年1月31日。

那一年，毛姆八歲，母親因難産去世，這讓他一度痛苦不已，接着，十歲時父親也去世了。失去雙親的毛姆被送回英國由牧師叔叔亨利撫養，叔叔待他非常嚴格，有時候心情好，才會獎勵小毛姆吃一個雞蛋尖兒。

要知道從前的毛姆可是有着吃不完的雞蛋。

由于生活環境的落差和雙親的去世，小毛姆開始出現口吃，性格逐漸自閉。有時，對母親的思念讓他一度無法承受，但他很快就學會了隐藏自己的情緒，從不讓人看見他哭。

毛姆會獨自在花園裡玩兒幾個小時，在池塘裡釣斜齒鳊魚，或在車道盡頭的鐵栅欄門上晃來晃去。他一個人度過了那段孤獨而悲傷的時光，也讓自己的性格變得越來越敏感和冷靜。

而後的毛姆用自己的天賦和才華，巧妙的将童年裡的敏感和孤獨化成了對人性的理解。

2

傳記作家特德·摩根曾這樣評價他：

毛姆是下述一切的總和：

一個孤僻的孩子；

一個醫學院的學生；

一個富有創造力的小說家；

一個巴黎的放蕩不羁的浪子；

一個成功的倫敦西區戲劇家；

一個英國社會名流；

一個一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員；

一個潛入俄國工作的英國間諜；

一個同性戀者；

一個跟别人的妻子私通的丈夫；

一個當代名人沙龍的殷勤主人；

一個二戰時的宣傳家；

一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家；

一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物；

和一個企圖不讓女兒繼承财産而收養他的情人秘書的固執老頭子…

很多人對毛姆的評價都褒貶不一，因為他的性格和經曆都太過于豐富與傳奇。很多人覺得他算不上是一流作家，「well up in the second class」也是毛姆對自己的評價。

毛姆在《The summary》曾說：

我發現我能力有限，我想，唯一明智之舉是在能力限制之内，把目标擺在我所能到達的優越境地裡。的确，比起徹底将自我投入在文學裡的很多大作家來說，他是個更看重現世生活的人。

1890年，16歲的毛姆離開了坎特伯雷國王學校，遠赴德國海德堡大學開啟了留學生涯。毛姆後來的人生軌迹有些像魯迅，學醫五年，而後緻力于文學，以戲劇作品成名。

為期五年的習醫生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻的目光來剖視人生和社會。

他的作品常以客觀挑剔的态度審視人生，基調超然，帶着諷刺和憐憫的意味。

毛姆的直率而毒舌也是出名的。比如，關于芸芸衆生，年輕時代的他這樣說：

“絕大多數的人都蠢得厲害，說誰誰在常人之上真算不得什麼恭維。”

“大部分人長得真是醜啊！可惜，他們也不知道該待人随和一點，也好補救一下。”

但毛姆對學習和工作的态度，是很謙卑的。同時毛姆是很現實的，因為毛姆的早期作品有些迎合大衆，就被批為二流作家。

但毛姆心裡是坦然的，為什麼要迎合市場？因為他需要錢。“大衆想要什麼你就給他們什麼，這一點很重要”。而他，無疑也是這一條法則忠實的踐行者。

“毛姆知道自己在做什麼：他理解觀衆，知道如何給他們提供他們想要的東西。”

3

20歲時，毛姆就清楚自己是個雙性戀者，他評價自己：“四分之三喜歡女人，隻有四分之一喜歡男人。”他的一生，都在同性戀人和異性妻子之間不停徘徊。

但彼時的英國，「同性戀」是傷風敗俗的名詞，是罪不可赦的存在。1895年4月，奧斯卡·王爾德被告發的下場讓毛姆也警醒到把一部分自我小心收藏，拼命克制，對自己同性戀的秘密諱莫如深。

傑拉德·哈克斯頓稱得上是毛姆的一生摯愛，賽琳娜·黑斯廷斯說，“這是他頭一次完全美好、完全恰當的愛情。”在傑拉德去世後，毛姆曾萬分悲痛，寫下了這樣的句子：

“我生命中最美好的時光，那些四處遊蕩的時光都與他有着千絲萬縷的聯系，過去的三十年裡我寫的東西都和他有關，哪怕隻是他幫我打的手稿。”

70歲的毛姆傷心欲絕，一度忍不住地失聲痛哭。

他因求而不得才真正認識幸福的感觸，他比常人更理解虛無和苦難的含義。他用調侃、刻薄、毒舌的方式把内心的隐秘以及洞察的機敏，講述成人類的共情。

毛姆曾在一部未出版的小說中解剖過自己的内心：小時候得到的愛太少，以至于後來被愛都會令他感到尴尬，人們贊美他時，他不知道如何回應，表露情感時又覺得自己像個傻瓜。

有些作家文如其人，筆下抒發的是真實的胸臆；有些作家深藏不露，作品發出的則是杜撰的心聲。

但毛姆總是遊刃有餘地在虛實之間來回切換，不經過細緻考證和深入探求，你永遠不知道某段貌似簡單的文字，到底蘊藏着多少深意。

一直在「黑暗」與「光亮」中行走的他，給這個世界留下了無數深刻的作品。

而閱讀毛姆，更是一件永不過時的事情。

歡迎下載網易蝸牛讀書app

或使用公衆号搜索功能閱讀更多圖書

- END -

○

○

每天免費讀書一小時

長按下載

不疾而速 與你共讀