我居住的木鎮，房子所有的煙囪朝上，所有的屋檐向下，房檐下鳥巢所有的鳥雀頭朝外。是的，在冬季，最避風寒的就是在黃昏時回家找一個栖身的屋檐。早先木鎮的人死了，墳墓裡腳都對着村口的方向，好像翹向屋檐，伸到屋裡去。

每次從外面回來，我都感到木鎮局促與狹小，連挂在白楊樹梢的月亮也是一半，瘦瘦的清癯，好像另一半被城裡奪去了。我真的覺得木鎮很小，如廢棄的卷角起毛的郵票，有時又真的覺得它是那樣的敏感，如一個刺猬窸窣在平原的深處裡，一有響動，就膽怯地蜷縮起來。

對故土時時反顧，有時又覺得，無論你離開土地多久，從鄉間走出多遠，總能感到隐隐有一根臍帶連着你和鄉村，這臍帶如輸液管一樣，給你溫暖和營養。

在外地，常會無端想到——夜裡，窗外有風，父親常在風裡早起，那時風吹動窗棂上的紙，噗噗響，父親走出籬笆門拿着掃帚，把落葉和枯枝弄到一起，然後背到竈下。到了晚間，竈頭的火照紅了母親，而牆上筷籠子裡的筷子，也成了紅的，一根根如鉛筆，在竈下，母親用火的灰燼埋下一塊紅薯，到了夜半，在惺忪的夢裡，你接到烤得焦焦的紅薯，覺得鄉村的柴草和炭火烤出的紅薯，那才叫烤紅薯——這不是手藝，是鄉下母親們天生的獨門絕技，這裡面有母親的體溫，有父親收攏的枯枝落葉，更有大風把漫天的星星吹落後，父親走在風裡的踉跄。

确實是狹小局促的木鎮，每當夜裡風起之時，我總有一種擔心，怕那像草繩一樣羊腸一樣的小路，那上面無盡的落葉，不會把路淹沒吧？或者路也會被風吹斷，一截被風吹到另一個村子？

在城市無端的失眠，被那些夜裡的肆無忌憚的光弄得心驚肉跳。失眠久了，時不時想起鄉村，總有一個詞突顯——“屋檐”。是啊，有屋檐，你就感到溫暖，那在鄉村被子裡，無邊黑夜裡新棉花被子下的腳趾頭如一個個小豬在安恬地趴着睡。

平原深處，黃壤深處的鄉村的屋頂是如緩坡一樣的聳立，如三十度的夾角。那是水和泥土柴草燒制的灰色的瓦，在陝西的阿房宮舊址的土地上，我曾看到秦代的瓦，與現在的模樣簡直是兄弟，有着同樣的基因。灰色的瓦排列起來，一片壓着一片，如鳥羽，下面是草是房梁是檩條，就這麼簡單支撐起一片溫暖。夜裡，曾有幾次驚叫把家人吓醒，被問是否有夢魇，我說看到鄉村的瓦片如鳥的翅膀在夜空裡翻飛。那些瓦片也如鋼琴的琴鍵在奏着誰也不懂的曲子。

該如何形容鄉村的那一排排瓦呢？真如鋼琴或者手風琴的琴鍵呀。在還有生産隊的時候，從城裡下放的馬老師，為大家演唱《紅星照我去戰鬥》，那是我第一次看到挎在胸前的手風琴。那黑鍵白鍵在老師的手下，如風觸到了瓦片，觸到樹的枝柯，觸到了水面，各種聲音都一起彙聚到鄉村牛屋旁邊的“完小”。

第一次看到那黑鍵白鍵，就想到鄉村屋頂的瓦，那是雪後的瓦，微微露出黑黑一角的瓦，或者是霜降夜裡的瓦，凹的地方是白，凸的地方是黑，那霜降的夜，睡不着的人，看到了有一隻黑貓，在屋頂十分詫異地看那霜，它不明白，就用腳一下一下劃那霜。貓的爪子如印戳，蓋出老貓到此的陰文和陽文。

是啊，那時的我覺得老師演奏起手風琴來，就像把手伸到河裡伸到溪裡，在那些荷葉底下淤泥中摸魚——孩子在木鎮後的河裡，用肚皮緊貼淺淺的河床，張開手摸魚，不經意間就摸出歡樂，如老師在手風琴裡摸出的音符。

回家，有一次遠遠地看到村口的父親，戴着一頂老式的蘆葦編的草帽，那尖尖的模樣，就如鄉村的屋頂。父親說，剛割了麥子，有用石磨磨開的麥仁，那是幼年十分盼望而不易得的熬麥仁啊。到了嘴邊是植物的清香，還有母親在草垛裡用豆稭捂到長白毛的醬豆。鄉村的醬豆是故意發酵到長白毛，到時再配上辣蘿蔔。在麥天，兒子戴着爺爺的草帽，喝了一碗麥仁，接着又喝下一碗。鄉下的飯食養人，我那時知道了根系在這片土地，連兒子也莫能除外。

父親老了，他走過多少鄉村，真的不好說，但他觸摸過木鎮的每個角落，他的腳也踏過這裡的每一寸泥土。泥土有記憶，哪片地方父親踏了一遍，踏了兩遍，泥土都保存着。有時在夜裡，在城裡的夜裡，父親僅有的幾次住到城裡我的樓房裡，我聽到父親的夢話，雖然不清晰，但我知道那是與一輩子厮守的泥土對話。木鎮有多少戶人家，有多少房子，有幾口井？這些父親都知道。

鄉村遠離了我住的城市，但故鄉卻潛伏在我的血液的深處，骨髓的深處。有一天，一位詩人朋友說，你頭上隐隐的有東西，我說，那是故鄉的屋頂。朋友說，你眼裡的東西呢，還沒到生白内障的年齡呢，我說，那是木鎮的屋檐。

那夜，朋友醉了，為自己沒有一處眼裡的屋檐，故鄉的屋檐！