我伫立在這所學校的辦公室，凝視着牆上的作息時間表、課程表、值日表。我的目光落在本月的工作要點上，這裡列出了六大内容，其中包括預防電訊詐騙宣傳教育、掃黑除惡宣傳、交通安全宣傳教育、憲法日教育等。還列出除常規工作以外需對全校師生強調的事項，讓大家知之行之。這方面可能是不少學校會忽視的。點滴的細節足以看出這是一所管理嚴謹的學校！

也許你不知道，這所鄉村小學裡隻有一名教師、兩名一年級學生和兩學前班的孩子。這位老師的名字叫陳壽光。學校每天安排一位老師和一位學生值日，升國旗、巡察校園邊邊角角等，由壽光老師與僅有的兩名小學生中的一位完成。一切工作是那麼地井井有條，如一所标準化義務教育學校。我不由地感歎：一個人也能活成千軍萬馬狀，一個人就是一支隊伍！

兩位穿着校服、系着紅領巾的小男孩，端端正正地坐在教室裡學習語文。陳老師問道：“小朋友，你們能讀篇課文給客人老師聽嗎？”“好呀好呀，我來！”随即稚嫩的讀書聲琅琅而起：“老公公種了個蘿蔔，他對蘿蔔說：‘長吧，長吧，蘿蔔啊，長得甜甜的！長吧，長吧，長得大大的！……’”。小男孩的個别字詞發音有誤時，陳老師輕撫他的腦袋，溫和地提醒他注意拼音。小男孩按老師的指導，對照拼音，發出正确的讀音，陳老師欣慰地笑了。不直接讀給學生聽，而是先教會拼音，然後讓學生自己朗誦，遇到發音錯誤時适時提醒學生，讓學生自行改正，這樣讓學生漸漸地掌握自主學習的方法。我請另一位小男孩也來讀篇課文。前一位小男孩喊到：“他不會讀，他不會讀！”陳老師用眼神制止了喊叫的男孩，然後語氣堅定地說：“他會的！”話語間快步走到另一位小男孩身邊，翻開課文說輕聲說道：“你會讀的好的，試試哈。”童聲怯怯到昂昂，“小白兔，穿皮襖，耳朵長，尾巴小，三瓣嘴，胡子翹，一動一動總在笑。”陳老師時不時地用“嗯、嗯”表示肯定與贊揚。我仿佛聽到稚氣的讀書聲穿過薄薄的窗戶傳遍了小山村，久久回響。窗外是青山綠水，炊煙袅袅，這不就是一幅美麗的畫卷？有讀書聲的鄉村最美麗！

在這偏遠的大山裡，貧寒與困頓是孩子們生活的家庭的真實寫照。那位稍顯怯弱的男孩的母親早早就留下他獨自離開了山村，在爺爺、奶奶和爸爸含辛茹苦下，他也日漸成長。另一個男孩的父母因不忍留下年邁的雙親和幼小的孩子而放棄了去城裡打工的念頭，也正因此，他有了更溫暖的家人陪伴，也有了更快樂的生活。原生家庭對兩個孩子的成長有着明顯的影響，陳老師十分關注這些細節，講究用不同的方法教育兩位孩子，可謂用心至極。

“苔花如米小，也學牡丹開”呀！陳光壽老師用自己的一言一行展現了一位傑出教師的素養。他關注每個孩子，給每個孩子平等的機會，讓孩子享受生活的快樂，增強學習的信心。這正是當代教育心理學界所關注的，教師對學生的積極期待，有助于推動學生的學業和身心發展。基礎教育決不可以有“讓一部分學生充分學會學校必教内容”的想法，更不可有“某某考試要實現讓15%的人做不完”這樣的心理定勢。基礎教育是教育的基礎，應堅定“所有學生都能學好”的信念！教育是一個需要用愛心融化每顆心，需要用耐心去開蒙啟智的過程，日複一日、锲而不舍、默默耕耘、靜待花開。

這支隻有一個人的隊伍，卻讓我感受到它的強大，更讓我深深思考，什麼是文化，什麼是文明。這所人數少到幾乎稱不上學校的學校，卻給了孩子們應有的一切。教室裡的作業展示，牆上張貼的兩幅動物嬉戲的圖畫，告訴我這裡是孩子們的樂園。學校大門口的對聯上寫着：霞光輝映群策共砺砥柱石，浙水滋潤衆志齊育棟梁材，寄寓了陳老師無限的情懷。他十八歲深入鄉村教學，把自己的整個人生都奉獻給了共和國的鄉村教育，四十二年來，他用心、用智慧、用最美的青春教育村裡的孩子，讓這裡的天顯得更加藍、山顯得更加綠。

很榮幸，也很有幸，我能在陳老師退休之年送上我的緻敬、我的祝福，以表達自己深深的敬意！我相信在神州大地上有許許多多這樣的人，用甯靜的心成就祖國的未來。哲學家克裡希那穆提說過，一顆安靜的心具有無窮大的能量，它是所有能量的總和。（作者：福建省教育廳副廳長 李迅）