撰文｜宋明蔚

紀錄片《梅裡雪山尋找17個朋友》（2008）畫面。

東京新宿街頭，人潮洶湧。拐角處，這家二樓咖啡館倒顯得鬧中取靜。

坐在對面的小林尚禮習慣性地抿了一口咖啡，繼續回答我的下一個問題。我的搭檔何老師，翻譯同學，小林尚禮還有我，我們四個人已經坐在這裡5個多小時。其間，何老師上了兩趟廁所，我續了一杯咖啡，年輕的翻譯同學沉浸在二十幾年前的老故事，故事的年頭比他自己都老，而小林——尚在人世的登山者中，最接近梅裡雪山主峰卡瓦格博頂峰的人——還不知疲倦。看來，這次采訪是個持久戰。

這是2018年5月的一天，我們和小林尚禮的第一次會面。這個老故事，三天都講不完。

站在明永冰川旁的蓮花寺，眺望梅裡雪山主峰卡瓦格博。攝影/宋明蔚

1990年11月，中日聯合登山隊抵達雲南迪慶自治州德欽縣，攀登海拔6740米的梅裡雪山主峰卡瓦格博。1991年1月4日淩晨，日方11名隊員，中方6名隊員，共17人在3号營地遭特大雪崩罹難。這場轟動世界的山難，是當時的世界第二大山難。1991年梅裡雪山山難，成為了“梅裡雪山”的永久标簽。

關于山難的細節，人們至今口口相傳，被附會演繹成了傳奇色彩的故事。

有人唾罵他們，有人緬懷他們，但更多的人開始忘記他們。這次事件中相關知情者，也已經有90歲。我采訪過的一名日本登山隊員中山茂樹也說過，再不跟老先生聊聊，說不定這位老先生過幾年就不在人世了。

三十年過去，“那次山難”的具體細節漸漸被人遺忘。就連雨崩村裡知識水平最高的老師們，也會把自己親曆的具體事件和時間記錯搞混。雪山腳下的少年少女們，隻能在老人的口中，把“登山”當作一種談虎色變的禁忌。

2018年3月，本文作者和朋友走進梅裡雪山深度采訪數月。攝影/宋明蔚

當我們談及“梅裡雪山山難”，并非1991年山難的孤立事件。它隻是一切的開始，陸續牽出了一連串的事件：随後兩年的搜救，1996年的第三次攀登，1998年明永冰川湧現出的遺體，2001年禁止攀登，偶發的偷登事件，2010年開始成為戶外勝地的雨崩村…… 如果我們站在一個更開闊的坐标系裡，會發現當我們講述這些故事時，其實是在講述“登山文化與神山文化的沖突”，“中日兩國關系”，“神山與原住民”，“旅遊業對傳統文化的沖擊”等諸多矛盾。

2017年末，我和搭檔何老師二人，開啟了梅裡雪山一書的非虛構寫作項目。在前期搜集資料階段，我們發現比預期多得多的資料文本。這并不見得是件好事。特稿寫作者出身的我們發現，這些龐雜的資料都有幾個通病：嚴重失衡的視角，經不起推敲的細節，沒有可靠的信源。

從雨崩村眺望梅裡雪山主峰卡瓦格博，1991年登山隊曾在圖中間的雪原建C1營地。攝影/小林尚禮

如果這次登山事件是中日聯合，為何隻能聽信中方的叙述視角呢？我們開始大量搜集了相關的日本文獻資料。粗略翻閱了小林尚禮的《梅裡雪山》一書後，我們似乎發現了寶藏：第一視角的描述，親曆幾次重大事件，并且能打開後續采訪對象的線索。雖然當年臨時簡單翻譯的文本遺漏很多細節，但依然能從中讀出自然文學譜系的影子，以及山難帶給一個人、一個家庭、一個國家的沖擊，還有被神山洗禮過後，那種樸素的感動。

《梅裡雪山：尋找十七位友人》，[日]小林尚禮 著，烏尼爾 譯，北京聯合出版公司｜樂府文化，2021年5月。

2018年3月，采訪開啟後，我們經曆了很多。在昆明，郭淨老師與我們侃侃而談故事背後的人類學框架；在明永村，當年率先發現遺體的村民，神秘兮兮地拿出他偷偷藏着的登山隊冰爪；在大紮西家裡，幾杯青稞酒下肚，我們成為了無話不談的好友；在張俊的辦公室裡，他義憤填膺地講述着多年來隐藏在心中的憤懑；還有段建新的照片，金飛彪，宋一平，袁紅波…… 幾個月後，我們采訪了跟這個事件相關幾乎所有尚在人世的中國親曆者。

小林尚禮展示收斂遺體時找到的登山隊相機。攝影/宋明蔚

我們知道，要相對完整冷靜地講述完這個故事，必須要保持平衡的視角。日本必須要去。5月，我們倆來到了日本東京，與小林尚禮會面。第一次采訪，就長達五六個小時。最後，小林找來了工藤俊二（1991年遇難日本隊員之一）的姐姐，聊到弟弟的音容笑貌，姐姐掩面哭泣，小林也不忍扭過頭去。

這隻是我們在日本的第一次采訪。後來，我們輾轉橫濱、京都、岐阜、大阪等地，會見了當時已88歲高齡的1991年登山隊總隊長、日本山嶽協會會長齋藤淳生，還有1996年登山隊的隊長中山茂樹，嫁到日本的大紮西之女白瑪次木，京都大學山嶽社的理事松林公藏…… 我們捕捉到了更多的線索，完善了更多的細節，尋找到更多的資料。

我們在編織一張巨大的網，想要網羅事件相關的全部人物和素材。後來，我們發現這張網越來越大，大到我們開始懷疑自己能否承受這一連串事件背後的能量。

在這次日本采訪的尾聲，我和搭檔去了趟京都比叡山。這是一片郁郁蔥蔥的綿延青山，也是京都人的後花園，據說當年京都大學山嶽社出征前也曾在這裡拉練。我們聽說，在比叡山深處，藏着一座紀念1991年山難的慰靈碑。具體地點未知。

我們在山裡閑逛，順着線索來到延曆寺橫川中堂。詢問寺裡的僧人，他們也從沒有聽說慰靈碑一事。走在雜草叢生的橫川中堂後院小路，不知從哪裡來的靈光，直覺指引着我穿過小路旁邊的雜草叢，赫然發現一座石碑在那裡等着我。我大叫，何老師，我找到了！

我們倆震驚地沖到慰靈碑旁，這作為這次日本采訪的結尾再合适不過。形似梅裡雪山山體的石碑已生滿青苔，但古樸遒勁的兩個大字“鎮嶺”，還激蕩着我們的心靈。石碑的後面，用楷體字寫着17名遇難隊員的名字。請允許我在這裡，重述一遍他們的名字：

井上治郎、佐佐木哲男、清水永信、近滕裕史、米谷佳晃、宗森行生、船原尚武、廣濑顯、兒玉裕介、世倉俊一、工藤俊二，宋志義、孫維琦、李之雲、王建華、林文生、斯那次裡。

慰靈碑背後十七名遇難者的名字。攝影/宋明蔚

三年過去了，我們的寫作項目還在慢火細熬。但小林尚禮這本書，已經率先出版。從樂府文化拿到樣書後，我再次拜讀了小林的《梅裡雪山》。這次是真正的譯作。烏尼爾老師的精彩翻譯，精準還原了日語的寫作風格。翻開書頁，三年來沉澱下來的記憶再次鮮活起來……不，不是三年，是三十年。

前不久清明節，國家登山隊再次祭奠了在梅裡雪山遇難登山者的墳冢。這是他們每年清明節的例行項目。紀念碑上，趙樸初題寫的兩個燙金大字“山魂”閃閃發光，與日本慰靈碑“鎮嶺”遙相呼應。山魂。鎮嶺。

我想，無論是年複一年的祭奠，還是小林尚禮的《梅裡雪山》，隻要我們還在講述他們的故事，長眠在雪山上的登山者們就不會被遺忘。

本文内容和部分照片來自“樂府文化”。

作者｜宋明蔚

編輯｜羅東

校對｜李項玲

來源：新京報網