黃渤又火了。

他客串一個“數字先生”。

“一二三四五六七，七六五四三二一。”

情到深處，他抱住搭戲的演員，痛苦低喃“一二三。”

片中角色似乎飽含悲傷。

但這數字台詞實在太出戲。

彈幕一片“哈哈哈哈哈”，很是歡樂。

沒錯，黃渤就是在諷刺某些流量藝人。

拍戲時往那兒一站，不背台詞，隻念數字。

全靠後期配音。

有網友毒舌道：

渤哥這随便一演，吊打那些數字先生/小姐。

他一個眼神，一個蹙眉，觀衆就能感受到絕望的情緒。

《假裝情侶》裡那悲怆一笑。

似哭似笑，笑淚難分。

更是讓人心酸。

許多影迷甚至表示：

有黃渤的電影，放心看，不會差。

黃渤有多優秀？

他票房過百億。

多次獲最佳男演員獎。

周星馳說他是“喜劇王中王”。

威尼斯電影節主席馬克·穆勒，稱他“中國的卓别林”。

一起拍過戲的導演，都對他大為贊揚。

因為他“拼命得不像話”。

而且能駕馭高難度角色，是“行走的演技教科書”。

所有人都誇黃渤是天生的演員。

除了他自己。

因為在演員中，他屬實入門過晚。

27歲前，他甚至從沒想過自己會演戲。

他當歌手，玩樂隊。開鋼材廠，做小老闆。

晃晃蕩蕩一年又一年。

成為演員黃渤前，他一度想做歌手。

初中畢業，他和幾個好哥們成立了組合：“藍色風沙”。

每天放學，就到歌廳唱歌。

開始每場15塊。

後來60塊。

賺到錢就平分。

19歲那年，為了成名，樂隊開始全國跑演出。

1993-1996年，他們走南闖北。

足迹遍及廣西、西藏、雲南、東北……幾乎所有省份。

主唱黃渤

在路上流浪，他們吃過很多苦：

站着搭幾天幾夜綠皮火車；

上台唱歌，被台下起哄噓聲“滾下去！”

演出結束，老闆不給錢，他們陪着笑臉灌11瓶啤酒；

被人騙了，兜裡隻剩10塊錢，隻能買幾個油餅分着吃……

不誇張地說，那幾年，他們過得有上頓沒下頓。

可是啊，後來黃渤回憶起這段日子，總會眼中有光，特别開心。

那時黃渤喜歡模仿邁克爾·傑克遜。

他往衣服上鉚各種鐵釘、五角星、珠子，動起來哐哐當當，可酷了。

演出完出去吃串，攤子邊有老鼠在溜達，他們就跟老鼠大眼瞪小眼，也不顧忌，繼續大口吃。

還有“趕場子”時，總能看到穿紅裙子演出服的姑娘，坐在摩托車後座。

夜色下，長發和裙擺随風飄揚，他們心情也跟着飛揚起來。

那是黃渤最快樂的一段時間。

無所顧忌，恣意灑脫。

夢想飄在半空，似夢似幻。

仿佛觸手可及。

可他一伸手，夢想泡泡就破裂了。

他給唱片公司寄去錄音帶。

杳無回信。

他找上門。厚着臉皮，把帶子塞給經紀人。

對方說：“好，我們一定聽。”

黃渤準備離開，卻忽然發現，樓梯間邊有個房間。

裡面滿是錄音帶。

随意堆疊，積了灰。

他愣住了。

仿佛能看到自己的帶子，也被棄在其中。

此後他們又找了幾家公司，依然沒有下文。

樂隊有夥伴開始退卻。

同時，黃渤姐姐也在勸他回家。

1996年，他們解散樂隊。

灰溜溜回到青島老家。

黃渤剪掉長發，換上西裝皮鞋，接管了一個鋼材廠。

他很快賺到了錢，再也不用餓肚子。代價是，每天要和一群老闆吃飯喝酒。

聊生意，養生，個人奮鬥史……聽得他頭疼。

他也沒時間唱歌了。

隻能偶爾一個人，去ktv嚎上兩嗓子。憋屈又壓抑。

這樣的日子過了四年。

黃渤父母很滿意，兒子總算有個“正經”工作了。

但他卻越發迷茫。

别人喊他“黃總”，他也覺得别扭。

一次深夜，黃渤喝多了。司機把他扶上車。他癱坐着，看着街燈光影往身後飛快掠過。

突然一激靈醒來：“我他媽這是在幹嘛呢？”

黃渤知道，這生活不是他要的，該走了。

他交接事務，準備離開工廠。

到北京繼續唱歌。

這時，發小高虎給他打了個電話。

“有個電影在招人，勞務費5000，來不來？”

黃渤想了想，爽快答應。

雖然不是唱歌，但試試演戲好像也不壞。

就這樣，27歲那個夏天。

他誤打誤撞走進導演管虎的片場。

那時他并不知道，這個決定，從此改變了他的人生。

黃渤沒演過戲。

到片場第一天，導演管虎快被氣瘋了。

正拍着呢，他直接走出鏡頭；

演打架，掄起道具就砸，差點把别人砸暈；

突然自己喊“停！”然後說“我剛才演得不好，得重來。”

管虎終于發飙：

“演得不好也是我來說！”

“隻有導演才能喊停你知道嗎！”

黃渤吓得連聲應“好，好。”

但好在他悟性挺高，很快就入戲了。

十多天過去，總算拍完。

這部電影，就是《上車，走吧》。

2001年殺出的一匹黑馬。

獲得金雞獎最佳影片。

百合獎一等獎。

初次拍電影就獲獎，黃渤受寵若驚。

他和鞏俐、周星馳等大咖坐在一起。

左看右瞄，緊張得手都不知道怎麼擺。

走紅毯時，他更是像隻受驚的小雀。

小聲問管虎：我這是先邁左腳還是右腳？

這個開始實在太順利。

黃渤就琢磨，不如就認真當一名演員吧。

但他也清楚自己幾斤幾兩。

《上車，走吧》的成功，其實多是出于幸運。

沒有科班培訓，他走不遠。

于是黃渤鉚足了勁，一心考北京電影學院。

那年他27歲。

年齡大，長相平平，172cm，打扮土氣。

怎麼看也不是個演員的料子。

黃渤藝考視頻截圖

面試老師掃他一眼，直搖頭。

連考兩年，連續落榜。

第三年，北影新開了個配音系。

黃渤曲線救國，報考配音。

終于如願考上。

班上同學都是妙齡俊男美女。

他混在其中，赫然“雞立鶴群”。

新生報道那天，保安把黃渤攔住。

狐疑瞅着他，“你長這個樣子，能是電影學院的學生？”

大家一塊兒去試鏡。

他也總是被當成經紀人。

甚至有次，他被一個副導演指着罵：

“這不胡鬧嗎，長這樣，也配當演員？”

被打擊多了，黃渤也會感到委屈。

但他一直沒忘記自己的定位：

帥哥千千萬，總得有人演普通老百姓。

他一頭紮進了演藝練習。

曾經的小學渣，在北影卻比誰都拼命。

同學交一個作業，黃渤交七個。

偶爾接戲，其餘時間沒日沒夜地排演話劇。

那時排練教室總是被占。

黃渤就和同學，在走廊來來回回演。

經常忘我練習到午夜12點，被保潔阿姨趕出來。

有次排練完，他們靠着牆點煙，黃渤來了句：“我怎麼覺得我們兩個，有點像狗啊。”

然後兩個人笑作一團。

笑着笑着就沉默下來。

看着煙圈在暗夜淡沒。

那時黃渤總是不安。

他看不清未來。

除了咬牙努力，他沒有别的辦法來對抗焦慮。

所幸上天待他不薄。

吃過的苦，受過的磨難，日後都成了他的底氣。

2005年，黃渤接了個活兒。

演一個農民工，薛六。

面對喜歡的姑娘，敢愛不敢認。

被戳穿後，慌張抿了下嘴，眼神躲閃。

黃渤的戲份不多。

但他給自己加了碼。

沒戲時，他就守在一邊，觀察腕兒們怎麼演。

到了晚上，把自己琢磨出的心得寫下來，塞給導演。

一個小配角，硬生生被他演出了花兒。

很多網友說，他“比農民工還像農民工”。

休息時，黃渤大大咧咧坐在路邊。

經過的真農民工跟他搭話：“兄弟，你是哪個工地被挑來的？挺好，拍戲不累。”

他就傻呵呵一笑。

從北影畢業後，黃渤放棄留校當老師。

背起行囊奔赴重慶，來到導演甯浩的片場。

演《瘋狂的石頭》裡一個小偷，黑皮。

拍戲時，黃渤對自己的狠勁，驚到了甯浩。

劇本黑皮髒兮兮的，黃渤化完妝，還嫌自己不夠髒。

撈起下水道腥臭的污泥，就往頭上臉上抹。

有一場戲，黑皮偷了塊面包，在高架橋上邊跑邊啃。

不過幾十秒的鏡頭。

黃渤跑了幾個小時，一遍又一遍。

每次甯浩喊停，他立刻就難受得吐出來。

《瘋狂的石頭》大獲成功。

被譽為首開“中國黑色幽默電影”先河。

這是黃渤電影生涯，另一個新起點。

2009年，黃渤再度和導演管虎合作，主演《鬥牛》。

當時氣溫零下20多度。

他們跑到偏僻的沂蒙山裡，待了4個月。

開拍前，管虎讓黃渤放心，找來的牛很溫順，不踢人。

結果黃渤一到片場，就被那頭黃牛攆了兩裡地。

為了跟牛親近，黃渤隻能天天往臉上抹地瓜汁。

片裡黃渤是個放牛娃兒。

那時他每天起早貪黑，在村裡漫山遍野跑。

最後跑壞37雙鞋子，才演出滿意的效果。

更愁人的是，兩頭牛根本不聽話。

演着演着，突然甩着尾巴走遠、蹲下、湊到鏡頭前……

他隻能配合它們，一遍遍重來。

有個鏡頭，甚至拍了138遍。

一部戲拍完，黃渤幾乎脫了半層皮。

用他自己的話來說：

“演員有偶像派，有實力派，我屬于第三種，體力派。”

殺青那天，他躲在車裡嚎啕大哭。

這場艱難的戰役終于結束了。

2009年，憑借《鬥牛》，黃渤成為當年金馬獎的影帝。

頒獎典禮上，他拿着話筒頓了良久，最後說：

“我好不容易要當演員了，有人勸我，女怕嫁錯郎，男怕入錯行，看來我沒入錯。”

黃渤的确入對了行。

他在演員的大道上，一路馳騁。

此後，他連接拍了許多部好作品：

《泰囧》、《西遊降魔篇》、《廚子戲子痞子》、《無人區》、《心花路放》……

演技日臻成熟，也漸漸有了名氣，但始終不忘初心。

2014年，黃渤在《親愛的》裡，飾演一位四處尋子的父親。

導演陳可辛說，拍黃渤的戲，特别費時間。

他有很多想法，也想嘗試各種演繹方式。

有一場戲，父親對着鏡子錄尋子啟事。

黃渤堅持加了一個細節：

孩子對桃子過敏。

這個小細節，成功戳中了我們内心最柔軟的一處。

誰家孩子，沒有些需要細細叮囑的事情呢。

這樣的細節，在黃渤的電影裡比比皆是。

和那些飄在雲端的演員不一樣。

他真的感同身受，理解底層的匮乏和苦難。

這麼多年，他演繹的角色也多是市井小人物：

被搶劫卻豁命護住救命錢的父親；

與母親通話後無聲抹淚的兒子；

街邊擺攤賣盒飯養家的阿叔；

……

樸實無華，像我們身邊真實的他們。

有記者問他，為什麼這麼接地氣？

黃渤笑了笑說，早年闖江湖，什麼沒見過。

“我了解中國東南西北流氓欺負人的樣子，我就是這樣的小人物，我就是這麼過來的。”

從草根到影帝，時至今日，他始終記得來時的路。

這份悲憫，也融進了黃渤的作品裡。

在《親愛的》中，他被一群小混混堵在橋上。

“我們沒想害你，我們隻要錢，把錢拿出來就好了。”

“我這是救命的錢！”

他嘶啞着嗓子大吼，絕望地翻身跳下十多米高的橋，重重墜入江水。

這段看得我如鲠在喉，太難受了。

為了點錢，命都不要了，值得嗎？可是在多少老百姓眼裡，錢就真的比命重要。

而黃渤能看見這些艱難。

也用他的方式，将這些掙紮搬上熒幕，讓更多人看見。

黃渤的作品沒有什麼高大上的設定。

隻是替底層說話，替小人物發聲，替沉默的大多數再現他們的掙紮。

導演侯孝賢曾提醒他：别丢掉了身上樸實的東西。

演員二十餘載，黃渤做到了。

成為百億影帝的他，依然是普通人。也依然在演普通人。

小人物的平凡之路，他一直在走。

演員的藝術之路，他在前行。

演員黃渤，始終在路上。