1998年，受洪水影響，湖南省平江縣制作醬幹的原材料大豆大幅漲價，人們着急了。因為醬幹是當地最常見的美味小吃，也是重要的産業。

老師傅們設法找尋大豆的替代品。他們發現，面粉比較便宜，供應也較充裕。于是，老師傅們在被動中，創造出了一種麻辣面筋。這便是“辣條”最開始的模樣。

次年，一個20歲的小夥子，帶着打工攢的錢與辣條的配方，一路北上，從平江到長沙，再到鄭州，坐上2153次列車，來到了一個陌生的地方——漯河。

辣條的故鄉是平江，不過，将辣條做成巨頭的商業故事，卻發生在漯河。正是這個小夥子——劉衛平，在漯河創立了“衛龍”品牌，并将辣條變成了全民小零食。

可能誰都沒想到，20年後，“衛龍”竟然使漯河的老品牌“雙彙”都略顯失色。

11月14日，衛龍美味通過港交所聆訊，距“辣條第一股”又近了一步，劉衛平已經成為了新的漯河首富。而雙彙的“掌舵者”萬隆，不僅丢了漯河首富的寶座，還因“父子恩怨”引發廣泛讨論。

要說2021年“中國食品名城”漯河的商業故事，那主角必定屬于萬隆與劉衛平。

漯河位于河南省中南部，沙河、澧河在漯河市區交彙并穿城而過。據說，“雙彙”就是因此而得名。

萬隆一手締造了“中國肉類加工第一股”雙彙發展，以及全球最大的豬肉加工企業萬洲國際，在漯河無人不知萬隆。大兒子萬洪建曾評價萬隆：“在漯河就是一個神”。

（雙彙發展董事長 萬隆）

依靠這兩家行業龍頭，萬隆已經當了多年的漯河首富。在2020福布斯中國400富豪榜上，他的财富為110.8億元，依然穩居漯河首富。

不過，随着衛龍沖刺上市，漯河首富已經易主了。

在10月底發布的2021胡潤百富榜上，衛龍的實際控制人劉衛平、劉福平兄弟倆，首次登上富豪榜就以黑馬之勢并列成為漯河首富，同時還跻身河南富豪榜第二，僅次于“養豬大戶”牧原股份的實控人秦英林、錢瑛夫婦。

劉衛平、劉福平的财富均為280億元，合計達560億元，而萬隆、王梅香夫婦的财富為90億元，遠不及前者。

要說年齡，萬隆已經81歲，大兒子萬洪建52歲，次子萬宏偉也已48歲，而劉衛平、劉福平兄弟倆比萬隆的兩個兒子的年齡還小，一個42歲，一個39歲。

萬隆是土生土長的漯河人，劉衛平是來自湖南的“外鄉人”。即使在漯河，一個賣火腿腸、殺豬，一個賣辣條，在公開場合兩人都甚少露面，也沒有太多交集。但是，就是這麼個年輕後生“搶走”了萬隆的首富寶座。

巧合的是，劉衛平當年之所以來漯河創業，正是聽說了雙彙的大名。

雙彙的前身是漯河肉聯廠，在其連年虧損而瀕臨破産時，萬隆改變了這個國營老廠子的處境。高中還沒畢業時，村裡征兵，萬隆就入伍當了鐵道兵，複員後，進了漯河肉聯廠。1984年，廠裡職工“票選”廠長，44歲的萬隆全票當選。

當上廠長後，萬隆打破鐵工資、清除關系戶，通過一系列鐵腕治理，廠子很快就實現了盈利。1992年，肉聯廠的第一支火腿腸誕生，萬隆将其命名為“雙彙”。之後，萬隆以肉聯廠為核心，組建并成立了雙彙集團。

已經積攢了足夠家底的雙彙，請來葛優與馮鞏代言。那個年代，電視廣告 明星是營銷的法寶。果然，盛況空前，雙彙火腿腸“商場超市有，大街小巷有，鄉裡村裡有”。

1998年，脫胎于雙彙集團的雙彙實業（即現在的雙彙發展）在深交所上市，“中國肉類加工第一股”正式誕生，58歲的萬隆已初嘗成功滋味。而此時，遠在平江的劉衛平，拿着打工攢的錢，看着家鄉遭受洪水的重創，幻想着離鄉創業。

劉衛平找來一幅地圖，沿着交通主幹線劃了一下，圈定了鄭州和漯河，但最終選擇了北上漯河。“聽說那邊食品企業非常多，特别是有個雙彙。大家都知道，雙彙火腿腸做得非常好，我也要去那裡。”

落腳漯河後，劉衛平偶然間發現了一種叫牛筋面的食物，并找到了生産牛筋面的小作坊。交押金，改模具，一個星期後，産品出來了。“我們加了點焦糖和辣椒面，變成一種咖啡色的産品，有點像鳝魚，于是就起名叫‘鳝魚條’。”

劉衛平說，後來因為名字寫起來比較麻煩，就改成了“魚條”。2002年，改進設備，擴大産量。被“魚條”辣爽了的人們，逐漸開始稱之為“辣條”。

劉衛平申請了衛龍商标，還成立了漯河平平食品有限公司。

自此，擁有了姓名的衛龍辣條，瘋狂的地推。之後，又降低辣度、改成小包裝、找明星代言，越來越受歡迎。

在選擇較少的年代，Made in漯河的雙彙火腿腸與衛龍辣條，都抓住了人們的胃。如今，已經成為漯河名片的雙彙與衛龍，又多了關于财富的故事。

雙彙與衛龍有一點很相似，那就是都有很強的家族屬性。

在衛龍，劉衛平為公司董事長兼執行董事，弟弟劉福平為執行董事兼總裁，上市前，兄弟倆合計持有衛龍92.17%的股份，為公司實際控制人。當年，劉衛平是先到的漯河，當産品定了下來後，他讓弟弟從家鄉帶人到漯河，開始了創業。

衛龍的高管中還有多位劉氏兄弟的親屬：副總裁劉忠思，為劉衛平及劉福平的堂弟；執行董事、首席财務官兼副總裁彭宏志，是劉忠思的表兄；執行董事兼副總裁陳林，是劉忠思的表弟。

衛龍是兄弟組合，而雙彙現在是父子搭檔。

雙彙的發展曆程有些曲折，萬隆有幾次重要的資本運作，使得雙彙的實際控制人變更了多次——從國資到外商獨資，再到以萬隆為首的雙彙管理層和員工控制。

2013年，注冊于開曼群島的雙彙國際斥資71億美元，“蛇吞象”式并購了美國最大同時也是全球最大的豬肉企業——史密斯菲爾德（Smithfield）食品公司。2014年，雙彙國際更名為萬洲國際，并且在整合上百家所屬公司後在香港上市。

（萬隆與史密斯菲爾德公司總裁C. Larry Pope出席新聞發布會）

萬洲國際為雙彙發展的間接控股股東，而這兩家上市公司的實際控制人，變成了在英屬維爾京群島設立的興泰集團。

明面上，萬隆是萬洲國際與雙彙發展的掌舵者。但是，通過境内外層層注冊的公司，仍然不能清晰地看到萬隆家族對這兩家巨頭企業的具體持股情況。

興泰集團的三名登記股東作為受托人，通過信托安排代表包括公司及其關聯方在内的員工持有興泰集團，而受益人通過員工持股計劃取得受益份額。截至2020年年末，受益人中持有受益份額最大的為萬隆，其共持有的受益份額約45.55%。

從今年6月份開始，随着萬隆與大兒子萬洪建的“陳年矛盾”的公開，曾經被認為是萬隆接班人的萬洪建，被免除職務。随後，二兒子萬宏偉獲得重任。

8月份的人事調整後，在雙彙發展，萬隆為董事長，萬宏偉為副董事長，郭麗軍、馬相傑為非獨立董事；在萬洲國際，萬隆為執行董事、董事會主席、提名委員會主席，萬宏偉為執行董事兼董事會副主席，郭麗軍從首席财務官升職為行政總裁。

不過，在管理風格上，這兩個家族大不相同。

在雙彙，萬隆很強勢，說一不二。在漯河，人們對萬隆如是評價：“頭發少，頭皮硬”。萬洪建此前稱，全家都怕萬隆，“我其實一直在小心翼翼夾着尾巴做人”。

在萬宏偉獲得重任後，萬洪建隔空提醒他三個注意事項：“不說話！不說話！不說話！”而對于同時獲得重任的雙彙“老臣”郭麗軍，萬洪建則稱，綜合素質不行，但是非常聽話，“老闆說對就是對，老闆說錯就是錯”。

相較于萬隆的強勢以及父子的矛盾重重，衛龍的兄弟組合似乎更默契。

劉衛平負責公司整體戰略，劉福平負責整體經營管理。《河南商報》曾報道稱，主抓業務的劉福平對于市場極為敏感，光手機上的打車軟件就下載了好幾個，目的是體驗新東西、研究互聯網企業的玩法，來尋找靈感。

“一個擡頭看天指點方向，一個低頭幹活專心經營。”這是衛龍内部人士對他們的評價。

有衛龍員工曾告訴《新京報》，“董事長和總裁為人都很低調，他們很重視學習，經常給我們安排培訓，内容是偏商業和管理方面的，鼓勵我們不斷提升自己。”

此前，劉氏兄弟的學曆引起過讨論。劉衛平是高中畢業，不過，2017年，劉衛平和劉福平畢業于西南大學，二人通過線上課程在西南大學主修行政管理。

2005年，漯河被評為“中國食品名城”，而且，其也是第一個“中國食品名城”。

彼時，衛龍尚未壯大，為獲得這個稱号做出大貢獻的是雙彙、彙通、南街村、奧的利等企業。其中，雙彙尤為閃耀，幾乎處處都是褒獎之聲。

那一年，雙彙發展主營業務收入達到了134.6億元，高溫肉制品已發展成為具有絕對競争力的國内第一品牌，低溫肉制品通過全國的運作實現了規模的快速擴張。此外，雙彙冷鮮肉還開創了中國肉類品牌，結束了中國賣肉沒有牌子的曆史。

不過，2011年，受“瘦肉精”事件沖擊，疊加産品結構升級和銷售終端鋪設不及預期，肉制品銷售一蹶不振。“火腿腸王者”雙彙，突然不香了。

直至2012年，雙彙完成重組方案，并确立大力發展低溫肉戰略，公司的業績才有了較大起色。不過，很快，增長又回歸平淡了。

截至2020年，雙彙發展的屠宰業務營收占比已經超過了65%，而肉制品業務早已不是公司最核心的業務了。不過，公司的利潤來源依舊是肉制品，因為肉制品的毛利率遠高于屠宰業的毛利率。

近些年，雙彙發展肉制品的銷量幾乎已停止了增長，收入也增長艱難，而屠宰業還深受行業周期影響，并不穩定。

如果說雙彙是漯河的舊名片，那麼，衛龍便是漯河的新名片。

在向港交所遞交IPO申請前夕，衛龍完成了Pre-IPO輪融資，這也是其首次引入外部資本，由CPE源峰和高瓴領投，紅杉中國、騰訊、雲鋒基金等知名機構跟投，融資金額5.49億美元，合計持股5.85%，投後估值超600億元。

從5月12日向港交所提交上市申請，6個月後，衛龍的IPO未有新進程。根據相關規則，遞表時間超過6個月未獲批，其招股書就會失效。11月12日，衛龍再次向港交所遞交了上市申請。11月14日，衛龍通過港交所聆訊，離上市更近了。

作為辣味休閑食品這個細分行業的龍頭，衛龍似乎很被資本看好。不過，從銷量來看，2018年至2020年，衛龍調味面制品銷量的增速在放緩。

如今，人們越來越注重健康了，選擇也越來越多了，不管是火腿腸還是辣條，對人們的吸引力已大不如往昔。不過，衛龍和雙彙有自己的“铠甲”。

作為各自領域的龍頭，可以用提價填銷量的“坑”。雙彙與衛龍也都是這麼做的——雙彙肉制品已多次提價，衛龍的辣條産品同樣在提價。

然而，這并不能給業績帶來持續有效的增長。近些年，雙彙發展業績起起伏伏，2021年前三季度，營收和淨利潤均為負增長。而衛龍2021年上半年，歸母淨利潤同樣是負增長。

在傳統的主營業務之外，新業務難以扛起增長大旗。

雙彙發展10月時稱，公司肉制品消費亟待升級轉型，新産品将圍繞餐飲主食工業化，開發中華菜肴等系列産品；圍繞火鍋食材等，開發速凍系列産品……

而衛龍，除了辣條，還開發了各種各樣的産品，如魔芋爽海帶、麻辣土豆片、泡椒脆筍等素菜小吃，還有泡椒鳳爪、香辣小魚仔、魚丸、小香腸、小雞腿等。

管理大師查爾斯·漢迪指出，“任何一條增長曲線都會滑過抛物線的頂點”，第二曲線必須在第一曲線到達巅峰之前就開始增長，隻有這樣才能有足夠的資源（金錢、時間和精力）承受在第二曲線投入期最初的下降。

雙彙與衛龍的新業務，出現的似乎有點晚了，而且新賽道擁擠。這很可能就是它們的“軟肋”。

劉衛平的名字曾出現在某商學院學員名單中。同期的學員還有王夫也（華誼兄弟）、陶石泉（江小白）、李冰冰（演員）等人。

萬隆不一樣。以前在漯河的時候，萬隆有一個習慣，每天早上都要去工廠轉一圈，環視他的豬肉帝國。萬洪建稱，近兩年，萬隆住在香港，平常直接接觸的隻有貼身秘書沈瑞芳、保镖等寥寥數人，而糟糠之妻仍在漯河。

參考資料：

《從“國貨潮品”到“全球零食”》，河南日報

《辣條界“扛把子”要從河南走向世界》，河南日報

《萬隆辭任總裁！萬洪建：恭喜弟弟，我不會回萬洲，計劃賣豬頭肉》，新京報

《第二曲線》，機械工業出版社，查爾斯·漢迪 著，苗青 譯

（除單獨标注來源外，以上圖片來自視覺中國）

（作者 | 雷彥鵬 編輯 | 劉肖迎）