奉俊昊終于“出圈”了。确切地說，是他帶着韓國電影一起“出圈”了。

在本周結束的第92屆奧斯卡頒獎禮上，他一舉拿下包括“最佳導演”在内的四座奧斯卡獎杯，其中份量最重的榮譽還是《寄生蟲》成為了奧斯卡史上首部非英語最佳影片。

這不是奉俊昊第一次“出圈”。去年5月南法的海邊，《寄生蟲》第一次獲得重量級肯定，那就是代表韓國電影第一次摘下了“金棕榈”。

但這次奉俊昊與《寄生蟲》在奧斯卡上的大獲全勝，還是震驚了海内外。畢竟戛納和好萊塢一直是兩個話語體系，喜好始終泾渭分明。

作為三大電影節之首，歐洲人主辦的戛納電影節審美偏好開放多元，青睐文藝片，對于亞洲電影的包容度也更高，過去幾十年，中日韓電影人在這裡收獲頗豐，但在好萊塢的舞台上，亞洲電影或者說東亞電影，從來不是他們的寵兒。

為什麼一部地地道道的韓國電影能獲得老美的熱捧？奧斯卡頒獎前，韓國電視台跑到LA做了采訪。看過的人在這件事上看法一緻，就是“許多主題都是人性化的”。

在衆多粉絲裡，演員喬爾·埃哲頓把“彩虹屁”上升到更高層面，他說韓國無論是電影、文化還是飲食都非常棒，“我都想搬到韓國了”。

前天的頒獎典禮上，還有個很有趣的細節。

奉俊昊的英語說的不錯，但在頒獎現場，他還是帶了個翻譯上台，大大方方地對着話筒講韓語，有人說，這是”強烈的民族主義下的文化自信”。

所以這次韓國電影的“出圈”，換個方式講，也是韓國的一種“文化輸出”。

上台領獎必備翻譯小姐姐的奉俊昊。

奉俊昊和《寄生蟲》“勝利”後，韓國總統文在寅立刻發來“賀電”。他說《寄生蟲》以最韓國化的故事打動了全世界的心，向世界證明了這一力量。 更再次強調為了讓韓國電影人盡情發揮想象力，沒有擔憂地制作電影，“政府也會一起努力。”

過去多年，在韓國電影何以成功的諸多讨論裡，總是會出現政府種種支持，可以說惠及到了千千萬萬的韓國電影人，而在之前、李滄東、洪尚秀、金基德、樸贊旭……優秀導演層出不窮也有國際聲譽，但為什麼讓韓國電影獲得世界認可的，偏偏是更年輕的奉俊昊？

我們不讨論機遇，也不糾結奧斯卡的政治正确，更不是要在這幾個好導演中争個孰優孰劣，隻是純粹地聚焦于奉俊昊，探讨他到底具有什麼優勢。

01

“以真心拍攝的電影，沒什麼後悔和丢臉的”

奉俊昊本科就讀于延世大學社會學系，隻是他志不在此，從入學起就組建了自己的電影社團。“因為太想了解電影了”，他熱愛電影，立志要當導演，有時候一部電影反複看了數十遍，甚至會自己做相關的構圖、分鏡分析手記。

他的第一部攝像機，是自己賣了6個月的面包圈打工賺錢買的。

成名很多年之後接受采訪，他還記得抱着攝像機睡覺的感覺。

真正成為了導演之後，奉俊昊卻顯得有些“不像話”。

他很大膽，1993年，和大學同學一起拍攝了電影短片《白色人》，沒有任何拍攝經驗的他果敢地進行了電影選角。

而最終挑選出來的主角，同樣是沒有任何表演經驗的金賴河。兩個在電影方面同樣一張白紙的人，一拍即合。

和所有天才導演一樣，奉俊昊對于電影有自己的見地，不太在乎迎合市場和商業公式。與此同時，大膽也往往和新潮相輔相生，奉俊昊很多關于電影的想法，那個年代的觀衆會有點接受不了。

比如他的第一部銀幕處女作《被綁架的狗》，漫畫式的想象力、誇張的表達，影評人介紹這部影片的上映，用了“橫沖直撞”四個字。放映反響不盡如人意，女主角裴鬥娜回憶他們的第一次舞台問候，說“台下座位都是空的”。

而第二部讓他一舉成名的《殺人回憶》，在上映之前，奉俊昊擔心觀衆“會退票”。因為這是一部沒有抓住兇手的電影，按照往常的例子，這樣的影片票房總不會太好。所以為了使電影不至于失敗，即使現實中真兇還沒有被抓住，導演通常會在結尾處杜撰出一個兇手來，以便大快人心。

然而站在奉俊昊的角度來看，他反而認為這是“電影的價值”，它會讓這個故事更有力量。哪怕最後觀衆不買賬，那作為導演，“以真心拍攝的電影，沒什麼後悔和丢臉的”。

除了“不像樣”的敢為人先以外，奉俊昊還有一個很著名的綽号：奉細節。

不但韓國電影人知道，連克裡斯·埃文斯這樣的好萊塢明星都早有耳聞。

演員金羅河提起奉導演拍電影，說他的事先準備就像做裙子一樣細緻。所以說在現場的時候，從沒看過工作人員手忙腳亂的樣子。

和奉俊昊合作過四部電影的宋康昊也說與他拍電影“太輕松”，因為“他會告訴我怎麼做，照着做就好了。”插個題外話，早前去日本宣傳《寄生蟲》時，昊叔吐槽導演稱以為這次總算能演富人老闆的，沒想到……

合作多年，宋康昊其實也是奉俊昊的“男神”。

回到《殺人回憶》，據說當時拍攝需一個道具：蘇警官的一本刑警搜查筆記。明明隻是簡簡單單的一個本子，但奉俊昊一定要是農協給的那種日記本，要印有農協的标識。

為了更好的還原兇殺細節與事件經過，奉俊昊甚至自己對整個真實案件進行了排演與推理，以至于美術導演柳橙慧都對他的犯罪心理揣摩感到恐怖，“好像他真的看到過什麼可怕的事情。”

關聯記錄、資料、報道，半人高的一摞，奉俊昊全部看完。前《韓國日報》記者說奉俊昊，“奉導演，你都變成記者了。”

02

将鏡頭對準“不得志的人”

文在寅在提起《寄生蟲》的故事時，用了四個字：最韓國化。

什麼是“最韓國化”？《寄生蟲》是一部典型在東亞文化視角下誕生的韓國電影。

開頭，一家人蝸居在逼仄的地下室當中，哪怕空間極其狹小，但一家四口吃飯，仍舊是父親坐在主位，母親坐在側位“伺候”着。

還有金基澤一家的生存狀态：蝸居在潮濕陰暗的半地下室，窗戶裡透進來的一點點光不足以照亮整個房間，從狹小的窗口看出去，隻能看到人們來來去去的腿和腳，還時常有醉漢在他們的窗口撒尿。

牆壁上都是濕氣和黴斑，一起同居的除了家人還有四處亂竄的蟑螂。

而這種狀況，在韓國其實是一個很普遍的狀況，在首爾租住半地下室的人成千上萬，他們甚至有一個專有的名詞：半地下家族。

原因無非隻有一個——窮。

然而可能在半地下租戶不到一條街的地方，就有清潭洞、狎鷗亭等全韓國最富有的地方。

一邊是陰暗潮濕不見天日，一邊是燈紅酒綠紙醉金迷，對比之下又彰顯了韓國近幾年來最深刻的社會問題：貧富階級對立。

而貧富矛盾也是《寄生蟲》這部電影一切故事的起源。

不過話說回來，生活在韓國，奉俊昊的作品當然都很“韓國化”，但《寄生蟲》橫掃歐洲美洲，僅僅是看到了一家人韓式生活和韓國社會問題嗎？

不是的。用奉俊昊自己的話來說：我的電影應該都是在講述“不得志”的人故事。

全世界都有不得志的人。因而這個内核沖破了韓國化的包裝，獲得普世認同。

從2000年拍攝處女作出道，到2020年獲得奧斯卡最佳導演，奉俊昊用了20年。這20年間，他其實隻拍了7部電影。而這些電影中最大的共同點，就是故事裡的主人公都“不得志”。

今年奉俊昊帶領韓國電影“出圈”，而奉俊昊自己第一部“出圈”的電影，是2003年的《殺人回憶》。影片情節根據真實事件改編，韓國的一個小鎮上，出現了一系列的連環殺人案，小鎮警察和從漢城調來的警官協同辦案。

和普通的懸疑片不同，奉俊昊無意設置一系列的羅生門去讓觀衆燒腦推理，甚至到結局都沒有揭露真正的兇手，他更多的是在用細節營造一種”造化弄人“的無力感。

警方調查發現受害人全是在雨天穿着紅色衣服的女子，派出卧底去引誘行兇者，最後幾次警察們甚至都能預見命案發生，但到了最後關頭，兇手總能一次次地從他們手下溜走，始終逍遙法外。親眼目睹悲劇的發生，卻無力改變；目标鎖定之後發現不是真兇，希望又瞬間破滅。一次次的錯過、後悔、沮喪之至，所有人都幾近崩潰。

三年後上映的電影《漢江怪物》也是。它雖然是一部科幻電影，講述了由于漢江水質受到污染，水中生物發生變異的故事，但本質上仍舊是底層人物對于命運的反擊，一個傳統韓國家庭抗衡龐大的變異怪物。

主人公很普通，30多歲還遊手好閑的樸江鬥，弟弟大學畢業卻還沒有找到工作，妹妹喜歡射箭曾參加過國家隊，一家人生活不富足，但也算平靜。

直到有一天，江鬥上初中的女兒樸賢瑞被怪物綁架，一家人向警方和醫院求助，卻被當成精神病患者。

一家人選擇自行營救，主角光環籠罩下的熱血故事嗎？可惜奉俊昊又是一盆冷水兜頭潑下：這個時代不存在英雄。

父親被懷疑感染怪物的“病毒”，被當作标本一樣推上手術台做檢查，任他掙紮呼喊，一切都是徒勞；直到最後，小女孩也終于沒能幸存，即便是父親最終親手殺了怪物、領養了小男孩，仍舊無法避免喪女之痛。

在龐大的國家機器和病态的社會面前，底層人民面對的怪物，從來就不是漢江底下的那個生物。

《殺人回憶》是命運同他們開玩笑，《漢江怪物》裡是與國家和社會抗衡，無論面對誰，個體的反抗，都顯得既悲壯又可笑。

而奉俊昊第五部長片《雪國列車》，講述了一群“末節車廂”裡人的故事。

影片改編自獲得1986年昂格萊姆國際漫畫節大獎的法國同名科幻漫畫原著，設定很具有末日感：一場突如其來的氣候異變讓地球上大部分人類滅亡，在一列沒有終點、沿着鐵軌一直行駛下去的列車上，載着地球上最後幸存的人們，“雪國列車”成為了他們最後的歸宿、最後的信仰也是最後的牢籠。

這一回，不再是個人的反抗，而是一整個“不得志”群體的反抗。

在這列如同諾亞方舟的列車上，各個車廂有着等級之分。

生活在末節車廂的人飽受饑餓之苦、生存環境惡劣，是這班列車上的“奴隸”。

在革命領袖柯蒂斯的帶領下，為了生存與尊嚴，受盡壓迫的末節車廂反抗者一節車廂一節車廂的向前突進，掀起了一場向車頭進軍的“革命”。

這次拿下奧斯卡最佳影片的《寄生蟲》，更是其中典型。

主人公一家都是無業遊民，機緣巧合之下，兒子金基宇憑借僞造的文憑與證書，順利進入到有錢人樸先生家做私教。

之後，原本一家子都通過謊言的方式慢慢滲透到有錢人家裡，在這所奢華的房子裡扮演私教、司機、保姆，以此來索取自己想要的東西。

處于兩個不同階級的家庭，突然碰撞在一起，發生一系列殘酷對比。

片中最具有諷刺意味的一場戲，罕見風暴帶來了可怕的洪水，樸太太語氣輕松地說：“這很好，因為大雨淨化了空氣，也沖走了污染。”

然而對于底層一家而言，這意味着他們的房子會被淹沒、無家可歸，要睡在避難所裡。

所以到底誰才是“寄生蟲”？滿口謊言處心積慮的底層，還是窮得隻剩下錢了的樸家人？

這是奉俊昊借着電影問自己的，也是問大家的。

奉俊昊講述的那些底層、不得志卻奮力掙紮的人物，在他們身上可以投射出整個韓國的問題與症結所在：和命運擦肩而過的無力、說出真相卻被當成精神病、底層的革命、貧富階級之間的碰撞……而這些故事背後的問題，不僅僅是韓國人民正面臨的，也是全世界在困惑着的。

這次和奉俊昊一起被提名的，有馬丁·斯科塞斯、昆汀·塔倫蒂諾等前輩。每個電影人都有自己講故事的方式，而韓國電影的出圈，也正是得益于奉俊昊對于“韓國化”故事的執着。

兩者結合，互相成就，才最終發出金石之音，讓整個世界聽到。

偷瞄獎杯的奉可愛，嘿嘿。