鐵打出，僅以一塊鐵片，反複加熱、不斷錘打來制作鐵器。其難度之大，工藝為金工之絕。此技藝在國内早已式微，如今李共标堅定執錘開始“鐵打出”。

屋漏痕，書法用語。形容雨水順牆而下，沿着凹凸不平的牆面蜿蜒流淌，時走時停且直且曲，形成頓挫有力的痕迹。這一說法，最早出自顔真卿與懷素的對話，而以這種用筆方法得到的線條，則被古人認為是最純粹、最純淨、最具有美感。李共标早前在杭州Solife展出的作品中，幾乎每件鐵器上都帶有各具特色的獨特肌理，若有似無，時濃時淡。

欣賞李共标的作品，有種不由自主讓人安靜下來的力量。風花雪月，城市喧嚣仿佛全都消失，頓時隻剩虔誠的心情。這也許和他選用的材料有關，“我大都選擇帶有花紋上了年紀的鋼闆鐵闆，它們基本都有十多年以上的歲數并且保存很好，沒有其他因素讓它們腐蝕。經過雨水的沖刷，多年下來形成有聚有散的紋路肌理，有的深，有的淺，都非常好看。”将老鐵闆老鋼闆賦予新的生命，是李共标執著的事，一幹就是好些年。

并非科班出生的李共标，一路走來不算風順。老家在河南洛陽，緊挨着的就是鼎鼎有名的龍門石窟。老家村子附近的山區盛産青石，材質緊密，是用于石雕的絕佳材質。石雕，在李共标的老家算得上是産業集群，家家戶戶都制作石雕，家家戶戶也都有雕刻石頭的獨門技藝。石雕這行當，李共标一幹就是七、八年，隻是石雕産生的粉塵太大，時間一長肺部就受不了，于是隻得停下來休養。

李共标新作，冷鐵熱嵌工藝。

“恰好有朋友在杭州開畫班，請我過來幫忙做泥塑小狗之類的小件，于是就過來了。”

舉了七、八年鑿子，忽然開始玩泥巴，李共标反倒有些不習慣。好在，手藝總有共通處，多年石雕積累的經驗讓李共标對“形”的把握非常到位。做順了手，空餘閑暇，朋友喝茶時也總會拉上李共标一起。一來二去，李共标開始學着品茶，對茶器也漸漸生出幾分好奇。

鐵器，最早源于中國。壺、缽、盆、盤各類形态都常見于人們的日常生活中，現在還能在一些地區見到使用鐵缽柴火焖燒米飯，炖煮湯食。隻是，随着人們生活需求的擴大，漸漸開始用鑄造的方式量産，手工制造這樣費力又産量極低的生産方式開始淡出人們生活。但制作鐵器的手藝，傳到日本後，開始在日本茶道裡顯示重要的作用，成為日本茶道的必備品，其中尤以日本南部鐵器生産最為有名，身價不菲，成為茶道玩家的收藏之好。

手工制壺的技藝有多種，而最考驗手工的當數“鐵打出”，選好鐵闆後，不斷用爐火加熱，反複捶打，靠手感眼觀保持材料厚度均勻，整個過程幾乎全部采用手工完成，需全神貫注，稍有不慎便前功盡棄。李共标，就是選擇“鐵打出”這樣最原始的制造方式，來呈現自己的作品。

手工鍛造，并非有力能掄大錘就可以。經驗，材料本身的特性，都是決定作品成敗的關鍵因素。一開始，李共标隻是想為愛茶的朋友做一件風爐，用來煮茶。結果也可以想見，沒有經驗，尺寸，外形，使用習慣，從一開始就有各種不合理，最後的結果是，風爐好看但卻不具備使用性，這與共标最初的想法相悖“好看更要實用”。

鐵和石，在材質上都硬，隻不過一個軟一個脆，這對掄慣了大錘鑿子的李共标來說，做風爐的結果雖然不算成功，但制作過程，卻引發李共标手工鍛造鐵器的極大興趣。

我們時常會對自己的興趣愛好有各種借口，要不就是40歲以後再開始，要不就是向油鹽柴米低頭妥協，把喜歡的事默默放一邊。而李共标想得很簡單，“喜歡就已經夠了”，收益得失全然不需考慮。後來的事情，有些水到渠成也有些順理成章。朋友有工作室要轉出，李共标思來想去後接手了，此時，手打鐵器已經讓李共标産生了濃郁的興趣。就為着這份喜歡，李共标開始了專門手打素釜的生涯。

用來收納小件的茶箱。

有了目标，李共标就很少離開工作室。那些原本躺在野外草地、廢棄工廠裡，沒有被腐蝕掉的鐵闆鋼闆，被李共标寶貝一樣的找到，拉回工作室，悉心鍛造。“還原”是李共标用得比較多的詞。這些老舊的鐵闆鋼闆，在被遺忘的年月裡，都被時間刻上了印記：有些有如屋漏痕一般的肌理，有些缺了角，有些原本就有層油漆……他們在李共标的手裡，都被盡可能還原成了原本的模樣。

屋漏痕有濃有淡，有聚有散。李共标将圓圈痕迹大的，擴散式展開的，做成茶盤，盡可能多地保持痕迹的肌理。而那些被雨水滴穿的孔，小小巧巧向裡凹，非常漂亮，被保留成茶承的一部分，可以滲水。四方的器皿，則需要考慮幾個面肌理的統一。而那些原本有一層油漆的鐵闆，李共标也會随緣地保留其本身留下的色彩。至于缺角的，就讓它缺着吧，不必強求完美統一。

保留原材料缺口的圓盤。

沒有專門學過設計，李共标隻能用“笨辦法”，先用紙做出大概的模型，觀察比例，找感覺。在根據調整好的紙模型，對鐵闆進行切割，處理掉表面的灰塵鏽迹。不同的器形，用不同的方式，有的用整張鐵皮敲打；有的，用拼接或者焊接的方式組合。切割、火燒、氧化……一件器皿一般要經過幾個月的時間才能完成。而成形的作品，設計簡約，内斂低沉，鐵的質感得到充分體現。在最初打鐵的幾年時間裡，李共标做了近百件作品，每一件都凝聚了他的心思，安安靜靜但過目不能忘。

現代風爐，如古代鼎形。

沉得下心，耐得住寂寞，就算一件器皿花上幾個月的時間，李共标仍然覺得太匆忙。“簡單的事，做得更精需要更多的時間”。正是這份造物的快樂，讓李共标堅持用原始的模式，傳統的手藝，打造出獨具魅力的現代素釜。

文｜沈宓

圖｜李共标