詩歌，大多是曲高和寡的。

賈淺淺的“詩”，卻實現了破圈傳播。尤其是這首《雪天》：

我們一起去尿尿

你，尿了一條線

我，尿了一個坑

大多數人對這首詩，哦呸，“這篇東西”的第一反應是：“什麼，這也叫詩？！那我一次可以寫一噸！”

文學評論者唐小林2021年曾猛烈抨擊上述“淺淺體”，認為這些根本不是詩，而是一種博眼球的行為，屬于“回車鍵分行寫作”，是在以詩歌的名義亵渎詩歌。“最顯著的特點就是把無聊當有趣，把廢話分成行——仿佛是一路狂按回車鍵的産物。”

唐小林這裡提到了一個重點——回車鍵。确實有很多人覺得，用回車鍵分行就是寫詩。烏青那首《對白雲的贊美》就是如此：

天上的白雲真白啊

真的，很白很白

非常白

非常非常十分白

極其白

賊白

簡直白死了啊

這首“詩”被網友們戲稱為“烏青體”，用于描述廢話文學的最高境界。

其實，回車換行是有其淵源的。以前香港的報章給詩算稿費，通常按行數來算，導緻有些窮困潦倒的詩人為了多要點稿費，拼命分行，一兩個字就一行，把可能隻有一百字的一首詩，硬是分出幾十行來。

在這之後，詩歌界便分行成風，也讓人們形成了“詩歌=分行”的觀感。

也就是說，詩歌分行隻是形式，一篇内容能不能稱為詩，關鍵是内容，而不是分了多少行。

什麼是詩？每個人可能都有自己的标準。/pexels

所以，當我們把賈淺淺的《雪天》去掉分行，再來鑒别會更準确一些，“我們一起去尿尿，你尿了一條線，我尿了一個坑”，這完全就是一句閑聊，毫無意象，更無情緒，意境就更沒有了。

但要說賈淺淺的《希望》也不是詩，可能就會有些争議：“我已經沒有欲望，再駐足觀望。去他媽的！我搖晃得更厲害，在不知要走到何處的路上，我向老天……”

上述内容的标題是《希望》，内文卻情緒濃烈，有一種對宿命論強烈不滿的感覺。“在不知要走到何處的路上”，這是每個年輕人都會面臨的時刻、困頓與迷茫。有時候，挫折就會讓人感到失去欲望，燃起希望之前，往往需要先宣洩一下。這首詩就代表了一種迷茫時期的宣洩。

那麼，詩歌的定義究竟是什麼呢？

這恐怕很難有一個标準化的定義。尤其是現代詩，本身就是自由的，是反标準化的。

在古代，詩與歌是很難分離的，像《詩經》就可以唱出來。放到現代詩裡，很多時候，歌的韻律體現在情緒的流動裡。賈淺淺的《希望》，一定程度上就體現了這種流動。

胡适這首《湖上》是中國最早的現代詩之一，在胡适之前，詩歌是有一套嚴格的格律要遵循的，胡适之後，那一套标準被打破了：

水上一個螢火

水裡一個螢火

平排着

輕輕地

打我們的船邊飛過

他們倆兒越飛越近

漸漸地并作了一個

這首詩的畫面是很簡單的，一隻螢火蟲在湖面上飛，倒影在湖面追着，最後并作了一個，感覺似乎是落水了。至于它還飛不飛得起來呢？就交由大家想象了。

胡适這首詩，雖然形式上打破了文言文的形式和格律，但至少還押韻了。許多現代詩放飛起來，連韻腳都可以不要。舒婷的《這也是一切》便是如此，篇幅所限，這裡節選一段：

不是一切心靈

都踩在腳下、爛在泥裡

不是一切後果

都是眼淚血印，而不展現歡容

一切的現在都在孕育着未來

未來的一切都生長于它的昨天

希望，而且為它鬥争

請把這一切放在你的肩上

如果從内容上來說，舒婷這一段詩，倒更像是演講稿，或者某種議論文。但又有什麼關系呢？現代詩，本身就意味着自由。你的文體是散文還是演講稿，都沒關系。

詩人容浩告訴我：“詩歌作為一門藝術，與其他藝術一樣，它在展現無限的可能性，它追求颠覆、創造、新鮮，它揭示真相或表達美，它是反對統一标準的，故也需要任性作為基礎。”

打字機還是那個打字機，寫什麼是自由的。/pexels

審美是詩，審醜也是詩。

當然，是不是好詩，那就是另一回事了。

什麼才能算得上是好詩呢？

美國詩人威斯坦·休·奧登說：“一個平庸的詩人與一個傑出的詩人的不同是，前者隻能喚起我們對許多事物既有的感受，後者則能使我們如夢初醒地發現從未體驗過的感受。”

從這個角度來說，賈淺淺的《雪天》《朗朗》《日記獨白》的确是平庸到令人發指，因為這三首詩隻是寫出了屎尿屁原初的感覺，而且這種感覺還讓人有些尴尬。畢竟許多人都覺得詩歌是美的，她卻寫出了這樣的東西，這甚至都不是東西！

但要覺得賈淺淺寫的東西就這麼淺，那就錯了。賈淺淺也有好詩，隻是沒有“屎尿屁”那麼帶流量，因而隻在小範圍傳播。

賈淺淺之前寫過一首《我的“的”》，從形式和内容上都堪稱新銳。

在我的詩裡

那些靠近動詞的“地”

像是從熱帶雨林爬出的瘴氣

會催眠每一個剛爬上枝頭的詞語

我必須趁着暮晚，将它拔去

換成月光下好看的“的”

讓它的潔白

變成一窩可愛的小兔

蹿入我的每行文字裡

在詩人盧輝看來，這首詩是一種對語法的“合理變奏”。“漢字的‘素有’總能源源不斷地流淌着豐沛的‘内在時間’和‘内心秘境’，哪怕是一個‘的’助詞，都像是一個巨大的引力場，而且直溯源頭。《我的‘的’》這首也許是賈淺淺突如其來的靈光‘乍現’，也可能是厚積薄發的‘豁口’，也可能是苦心經營的‘雕壘’。”

賈淺淺的《樹》就在立意上更勝一籌：

它把看不見的黑暗

變幻出紛繁的形狀，絢麗的色彩

但有時，黑暗裡的魔鬼

總是爬到它的枝條上

搖落所有的葉子

裸露着的光明

牢牢的握在每片樹葉手裡

晃動，或者消失，它都保持着

罕見的沉默，不與風暴讨論得失

不與火焰談論生死

詩歌很重要的一個層面在于意象，“樹”顯然是一個很好的意象，“不與風暴讨論得失，不與火焰談論生死”，就是這樣一個堅強而沉默的形象，它可能就是我們中的許多人。

這首詩曾經刊發在“成都三徑書院”微信公衆号上，面對讀者的質疑，該公号的回複堪稱經典：“文學藝術創作者都會有‘閑篇’，而閑篇不影響其他作品。”

詩人容浩對我說：“每個詩人都有敗筆，苛刻的詩人甚至認為自己從來都沒有寫過一首好詩，甚至自己在詩歌的道路上也會寫一點戲谑的、破壞性的東西，詩人多任性，因而對待任性也應該有更多的寬容。”

《中國青年報》刊文認為，近年來，無論是餘秀華的走紅還是工人詩歌受關注，人們對詩歌的認識似乎總是作者的身份先于詩歌本身，這是令人遺憾的。

如果《穿過大半個中國去睡你》不是餘秀華寫的，而是賈淺淺，還會迎來這麼多贊譽嗎？

尤其是餘秀華的走紅，《收獲》雜志主編程永新就曾提出，餘秀華被冠以“腦癱詩人”的名号推出，有明顯的策劃色彩，“餘秀華的詩歌不見得多深刻，但她的語言是明朗的。作為一位身體有殘疾的人，她的心靈是明亮的，這種反差特别大，而且她的語言特别流暢，也很美好，這是很有意思的”。

詩人容浩說：“寫作是最孤獨的事，寫得好不好也很難忽悠得了，就寫作本身而言，沒有什麼人可以幫得到你，神仙都沒用，同樣，父親也幫不了什麼。賈淺淺的那些詩，不過是對生活真實的一種呈現，生活有比那醜陋許多的東西，我們怎麼就容忍了呢？甚至還做了呢？”

不妨多些寬容。

參考資料：

[1]賈淺淺爆紅，突顯詩壇亂象|《文學自由談》

[2]時間因秘境而實——談賈淺淺的詩|《文藝争鳴》

[3]賈淺淺的詩到底是淺是深|《中國青年報》

[4]賈淺淺被罵上熱搜，多數人依舊不懂新詩|鳳凰網讀書