圖為萬能青年旅店在2021廣州草莓音樂節上。攝影：1073studio

編輯部私薦

《這世界那麼多人》

第一次聽到這首歌，是看《和陌生人說話》裡的《獄外來信》那期，一把緊張的男聲伴着吉他哼唱着“這世界那麼多人”，接着是北京大路上穿梭的汽車構成的街景畫面，确實人很多。不過這樣聽似悠然的BGM背後，故事充滿了青春殘酷，哼這首歌的男孩是“刺死霸淩者”的陳泗翰，出獄後講起7年間收到的好友來信，一直維持微笑，堅強得讓坐在對面、有多年采訪經驗的陳曉楠都眼泛淚花。

害羞的白衣少年在鏡頭中維持微笑，他的悠長命運在某一個晨昏扭轉。陳曉楠說陳泗翰和朋友之間的感情特别深，彼此都特别看重。但他也知道這些是被打碎過的，大家從那時起就向不同的方向走了，他要接受這種遺憾和破碎。這首歌嵌在這個故事的背景闆中，也像是所有人都必須經曆的。舊時光裡有舊時光的恣意，現在有現在的新事情，世界上那麼多人，有人出現也有人離開。 （林文琪）

《叛逆者》原聲音樂

近年很少專門去聽某個歌手的某張專輯了，但伴随着觀影看劇，也會有一些唯美的OST會久久留在腦海中。《叛逆者》是2021年來難得一見的劇本、演技、鏡頭感與配樂都做到極緻的好劇，無論是一開篇郎朗演奏的極慢版柴可夫斯基名曲《四季·六月船歌》，還是朱一龍演唱、郎朗演奏的片尾曲《叛逆者》，如流淌的河水般悅耳動聽，低低叙說一段充滿艱辛掙紮的愛情故事。好的配樂把情感醞釀出來，有時會比演五場戲還要快打動觀衆的心。 （蔡麗怡）

《無名的人》

有人說少年的苦痛可以是一聲呐喊，而成年人的苦痛是無聲的哀鳴。“我是這路上沒名字的人，要拼盡所有換得普通的劇本”，音樂響起眼睛莫名酸澀，那一刻，欲哭無淚。作為“無名之輩”分母的底層，上層的喧嚣熱鬧與我無關，每天的忙忙碌碌隻是為了在石屎森林裡維系一個可以停下來歇息的溫暖小窩。一世安穩，本是奢望。謝謝毛不易唱出了我們這些“養家”的人的心聲——頭頂蒼穹，努力地生活。 （劉芳）

2021廣州草莓音樂節

今年12月廣州的标志性演出場景，将“廣寒宮”“燒”得火熱的一大“薪火”。穿上平日不好意思穿的衣服，化上平日沒有時間和心思化的妝，和三五好友日行一萬五千步來回穿梭于各個舞台。昂揚于夏日入侵企畫帶着夏日的熱浪和清新入侵冬日的廣州，震撼于戶外開唱的九連真人迸發出渾然天成、力透山野的生命力，（詩意地）嗨蹦于“舊城之王”木馬樂隊帶到“兩千年舊城”廣州的詩性搖滾，感動于陳粒和馬頔的萬人大合唱，雞皮疙瘩綻放于小号一響、全場沸騰的萬能青年旅店。一次性滿足多個想看的live願望，并以音樂之名放飛自我，是這一年我最快樂的音樂現場記憶。 （鐘欣）

木馬樂隊草莓音樂節現場

第一次聽木馬的現場，看着身邊不自覺跳動的樂迷，再一次感受到了音樂的能量。 （任婷）

《铿锵玫瑰》

改編自林憶蓮的作品，康姆士的永駐低沉磁性的嗓音配上“她”視角的歌詞，形成一種奇妙的反差，铿锵玫瑰的柔軟中帶着飒爽，原版是一個女人灑脫堅定的自白，康姆士改編得更陽光向上，鼓勵所有女孩勇敢自信、追求自己心之所愛。 （蹇玥）

《你的城市》

來自聲音玩具新專輯《勞動之餘》，“在這命途多舛的世界裡，輾轉的豈止我和你”，非常悅耳又言之有物，得知創作背景後仍然可以當作情歌來聽，雖然愛情是生離，但這首歌寫的是死别。好作品的開放性，唱出無法用語言傳遞的創傷，還是能共情。 （丁慧峰）

《沉默如謎的呼吸》

這是一首很老的民謠，大多數人第一次聽可能是通過電影《神探亨特張》。我一直很好奇高群書為何把這首歌作為《神探亨特張》的結尾曲，單純是因為主演之一是周雲蓬，所以順手借來用用嗎？多年後，我才明白，歌詞中的呼吸也許指代的是活着的普通人，形狀各異的呼吸指代着各種活着的姿态，哪怕哪天他們沒了也依舊沉默如謎，“響”不起來。适逢《神探亨特張》快上映10年之際，這首歌理應再次被重溫。結合電影的内容，你會發現這首歌的歌詞和旋律，可以刺痛我們每個人的神經。 （劉益帆）

《Marine瑪琳娜》

喜歡李健的《Marine瑪琳娜》，改編自西班牙民謠，音樂一響起依然是那麼的安靜治愈——唯有每次想起你，憂郁從心底蔓延…… （許曉蕾）

《Real Love Is……》實體唱片

椅子樂團這張發行于2020年的專輯，其實我已在流媒體上聽過很多遍，但在2021年他們來廣州演出後，才在現場買到這張封面是一朵玫瑰花的實體唱片。翻閱正方形歌詞小冊子時，身邊的兒子叫了起來：“你看！你快速翻動時，是不是可以看到一朵花開的過程？你再往回翻，是不是又看到了它在凋落？”“哇！真的呢！就像我們小時候畫的動畫小人。”實體唱片的魅力在這一刻真是發着光。 （彭思敏）