原标題：稻田的心

【中國故事】

作者：王灑（青年作家，有散文、紀實作品集出版）

沒有誰對父親最好，唯有稻田。

沒有誰讓父親最驕傲，唯有稻田。

梅雀水仙圖軸（清）吳煥

在黔北仁懷大山裡種了一輩子地的父親認為，稻田有顆金子般的心，是它無私的奉獻，才讓父親在艱難困苦的歲月裡不至于有忍饑挨餓的卑微，才讓父親執掌的家庭在寂寂山村裡活出了該有的光明。

稻田，是父親的命根子。

壹

上世紀八十年代初，父親分到了像寶石般鑲嵌在大山深處的稻田。稻田有的在山膀膀上，有的在山彎彎裡，有的在山窩窩中，有的在山腳腳處，是根據遠近、大小、肥瘦搭配後，在生産隊的組織下抓阄分配的。

緊緊握住紙阄上的稻田，父親哼起小曲兒，即刻回家向奶奶、母親禀報。

百年木屋裡，竈前的奶奶正往竈膛裡送柴火，竈台後，母親正往鍋裡烙幹粑。等待分田的心情裡，火光、炊煙，都成了眼前的歡騰。

“分了，分了，分了……”父親闖進門。“龍井、肚肚兒、窩窩兒、蓮蓮兒、溝扁扁、水井灣、杉兒樹、反背、新田、麻湯田。不多不少，整整十丘。”父親像點孩子的名字，将分到的田一口氣點給奶奶和母親。

每丘田，都有自己的名字，都有來曆或故事，跟人一樣，是有身世的，要善待。嚼着幹粑，父親嚼出每丘稻田的前世今生和一家人的未來。

貳

除夕夜開始，父親就滿是稻田的心事。

神龛前，父親祭完祖先，就取祭祀用的少許飯食裝進碗裡封閉，随後放在神龛台上，等到元宵節時才取下來。這碗裡，不知父親裝的是什麼心願。

我記事時就問父親，父親隻一句：“今年莊稼哪樣好，正月十五碗裡找。”

難不成，神龛上的神秘碗，能長出莊稼？我不明白。

左等右等，元宵節來臨。打開碗，父親瞅了瞅，欣慰地擡眼朝向身旁的母親：“今年，谷子最好，苞谷、麥子、高粱要次點兒。”母親回笑：“好啊，老天爺在照顧我們嘞。”

十五天神龛上碗裡的飯食，都黴變了，出現白、黃、紅、綠等顔色。母親解釋，白色代表大米，黃色代表苞谷、麥子，紅色代表高粱，綠色代表菜蔬……

我明白了。這是多麼神奇的祈禱啊！

隻要下雨，父親總要側耳傾聽第一個春雷什麼時候滾來——正月打雷墳堆堆，二月打雷谷堆堆，三月打雷谷殼飛。

好在，第一個春雷，總在農曆的二月來臨。二月春雷，像是父親下田耕作儀式上的演奏。

觀望天象、遵從時令耕作，是父親作為一個農民最基本的素養。

清明前十天，父親将年前買來的稻種，用溫水浸泡一天一夜後，撒在提前準備好的溫棚裡。父親一絲不苟，像呵護剛出生的孩子，不僅要用肥泥為它們墊“窩”，還要蓋一層有機質高的灰土“被子”。

約一周，芽出土。天熱時，父親要開棚散熱、澆水，生怕它們“中暑”；天冷時，父親要封棚保暖，生怕它們“受涼”。

漫山遍野，綠意漸濃。溫棚裡，秧苗長得急。扛上犁耙，牽了水牛，父親正式下田整治秧苗田。

父親的秧苗田，年年定在肚肚兒。肚肚兒在一座山膀上，形狀像一個壯漢的肚子，所以叫肚肚兒。秋收後，父親一般不會将水放幹，而是将它整治成冬水田，以便來年承擔起培育秧苗的責任。

犁兩遍并耙平後，父親割來半人高的油麥、蠶豆、豌豆等青苗踩在泥裡，為移栽來的秧苗提供營養。父親形象地稱，稻苗好比幼崽，隻能喝奶。青苗快速腐爛後的肥力，就跟奶一樣，稻苗才容易吸收。

秧苗田裡，一廂一廂，平整的苗床全露出水面。廂與廂之間，是裝滿水的廂溝，作用是确保苗床和秧苗有充足的水。這是父親多天工夫打造的。

秧苗田整治好後，秧苗已長到食指那麼高，正是從溫室移栽到野外的時候了。

起苗前，父親要将溫棚膜扯掉，讓秧苗在陽光或風雨中獨立成長三兩天，然後才為它挪窩。經受過磨煉的苗子，到溫室外才能抵禦侵襲。

幾名農人幫助下，秧苗移栽開始。彎起腰，臉朝苗床，屁股朝天，左肘靠在左膝蓋上，右手指從左手取過幼小秧苗，一株一株，小苗被小心翼翼栽進苗床。此刻開始至秋天，父親與農人們，千萬次，要反複向稻田作揖；千萬次，要反複與稻田商量；千萬次，明白稻田從不虧待他們。

“布谷，布谷，收麥種谷……”山坡坡樹叢裡，布谷鳥催忙的口号聲傳來，父親擡頭就嚷：“催啥子鬼，腰都忙斷了還催？我們休息下，别理它。”

父親俏皮話中，大夥兒樂了。坐在田坎上，吸起煙，父親與農人們“打量”到的，是一片綠意盎然的稻田；感受到的，是唯有向稻田彎腰，而不曾向誰彎過腰的尊嚴。

清代楊柳青着色年畫《瑞啟春台》

叁

移栽完秧苗，父親開始整治稻田。

搶收完頭年輪作的油菜、小麥或蠶豆後，将近一個月時間裡，父親都在盼雨的日子中度過。

谷雨時分，春雨漸增。

夜雨中，父親始終睡不實，不時探聽屋外雨聲。天亮了，雨還未停歇，父親就迫不及待。“這雨，夠整田了。”

戴上鬥笠，披上蓑衣，扛上犁耙，牽上水牛，行于山路。父親躬耕身影，是山村春天特有的音符。

一夜春雨，稻田浸飽了水。山溝溝裡，春水滿懷熱情朝稻田奔去。

田裡，父親枷起水牛。

耕牛在前，犁頭在中，父親在後。父親一手扶住犁尾，一手高舉攆牛棍，在他一聲聲“上、下、走、轉、縮”的吆喝中，懂事的耕牛甩起尾巴朝前犇。犁铧過處，泥土翻滾，春水攪和，蟲子嗆出……有蟲子，八哥、喜鵲、烏鴉也前來捧場，樹叢中的布谷聲和父親的攆牛聲，成了對唱的山歌。搶水整田，是黔北山區最具韻味兒的節奏。

遇上雨水偏少的年份，父親與母親還要半夜打起馬燈迎雨整田。天亮時等我們醒來，一丘田已整治完畢。“雨足高田白，披蓑半夜耕；人牛力俱盡，東方殊未明。”搶水整田，是祖先留下來的時令記憶。

父親是整田高手，一丘田，要反複犁十來次，每一次，都要走不同的犁徑，盡可能保證泥底都犁過，那樣泥底才結實，才穩水。每丘田的肥瘦不同，有機質土壤厚度不一，犁的深淺程度、泥水混合攪拌的次數也就不一樣。稻田田坎，要用專門錘田坎的棒棒錘牢固，再用耙子扯田裡的稠泥糊上。稻田四周，也要打理得幹幹淨淨，不讓雜草煩了稻禾。父親常言，這是出大米的地方，必須幹淨整潔。父親打理的每一丘田都不漏水，母親形容，水像裝在碗裡不漏一滴，除了天上的太陽，沒有誰能奈何它。

祖傳的整田技藝，總是要傳下來的。

蓮蓮兒田裡，父親開始教我手藝。記憶深處，父親從未教我學過什麼，也從未要求我學什麼，包括上學，你考零分還是滿分，他都一個表情。倒是整田，他教得特别上心。父親有幾門手藝，村中他是有名的石匠，家中他是篾匠，為家中燃煤還當挖煤匠，為有酒喝還會烤酒。父親覺得，有藝不孤身。整田，是父親唯一留給我的技能。有田，能種地，什麼時候都挨不了餓，這是父親教我的最基本的謀生之道。

田全部整治好後，父親便要求我們一篼一篼從牛圈裡往田裡背牛糞。“春天你背多少肥到田裡，秋天就能背多少谷子回家——人不哄地皮，地不哄肚皮！”

肆

小滿後，秧子已長到筷子那樣高，眨眼工夫就要開始插秧。

頭一天，父親向母親交代：“晚上，把臘肉準備好，整點臘肉骨頭和白金豆一起炖，吃飯才有滋味兒……蒸好麥粑，打幾斤酒回來……”

第二天清晨，還未等父親趕到秧苗田，幫忙的農人就已經到了。不用問路，不用帶路，哪家的田在哪裡，農人們閉上眼睛也能找得到。田，是他們最熟的朋友，最親的人。

近二十個人，約莫十點鐘，秧拔完了，又将秧子背到每一處丘田裡。

此時，竈房裡的母親，已将飯菜倒騰得令人垂涎三尺。站在開闊處，我扯起喉嚨喊向父親和農人，讓他們回家吃飯。飯桌上，父親總愛勸兩杯。小口喝着酒，大口吃着肉，農人們始終感覺不到大忙季節的疲憊。

飯後，父親的“秧門”正式打開。

順着田的朝向，兩個人先拉繩子順繩插秧定大行，行距大約兩米，這兩米範圍就是一個人的插秧區域。大行裡，依據窩距五寸、行距八寸的大概要領，每人再插七行，行行都要齊整。彎腰、伸腰、退步，曆經數不清的姿勢與動作，一丘波光蕩漾的稻田，披上綠裝。

伸伸腰，深吸清新暖風，父親與農人們，品嘗出稻田沁人心脾的滋味——“手把青苗插滿田，低頭便見水中天；六根清淨方為道，退步原來是向前。”

時至傍晚，插秧結束，“秧門”關上。

屋内，暖色燈光下，父親勸起累了一天的農人暢飲解乏。猜拳的聲音，時斷時續的小調，醉了山村，醉了初夏。農人醉意裡，我看到他們手腳上，滿是砂粒劃破後的傷痕。這些引不起農人疼痛的道道口子，在他們粗犷豁達的性情裡，成了無私稻田編織的勳章。

伍

插秧後，水，就成了父親的頭等事。

隔三岔五，父親總往田坎上跑。雨天，擔心雨水沖垮稻田；晴天，擔心秧水被曬幹。最讓他焦慮的，還是夏天久旱無雨的日子。

為給稻田補水，父親要到很遠的地方擡抽水機抽水。十餘台抽水機，很快将小池塘的水抽光。塘見底，仍不見雨，咋整？

盼雨，父親望眼欲穿。傍晚，天邊邊泛起火燒雲——早晨燒天不等黑，傍晚燒天等半月。雨，一時半會兒落不下地。

不能再等，必須找水。

為救肚肚兒田，父親來到一個叫響水洞的地下水泉眼邊等候。排隊兩天後，輪到父親放水了。這時的肚肚兒，田坎邊已經裂出小口，好在，它馬上要解渴了。

那晚，父親邀我跟他做伴。來到洞口處，我為父親打上手電。借着手電光，父親用鋤頭掏溝、分流、放水……

一個小時後，響水洞的地下水，叮叮咚咚流進稻田。稻田邊微弱的手電光下，我看到父親對着秧子的黝黑臉龐露出憨笑。

跟在父親身後，我與父親返回響水洞。響水洞外，父親尋得一處岩壁平台。

攀到平台上，我與父親依偎着，等待水靜靜地流淌，守候着稻田裡的酣暢。不知什麼時候，我睡着了。

等我醒來，身上蓋的，是父親帶來的大衣，頭枕着的是父親的衣裳。擡起頭，我看到滿天星鬥，還有兩三百米外的父親，口中銜着手電，雙手正抓起泥巴糊已裂口的田坎。

為了稻田，為了家人，父親不敢停歇。我沒有呼喚父親，淚水卻被父親深夜勞作的身影喚出眼底。

田中有水，稻子得救，薅秧必不可少。

大暑前，稻浪裡，父親照樣彎着腰，用雙手抓扯水草，用雙手刨松稻子根部的泥，讓其根須更發達，長的秧子才壯，結的穗子才豐實。

臨近立秋，稻子經過父親精心培育，開始抽穗了。

蛙聲裡，父親在田坎上踱來踱去，心裡有說不出的喜悅。扶起一窩水稻，父親數了數，分蘖的稻子，整整二十根，每根抽出的穗，谷粒三百多。

将一根稻穗放在鼻子前，父親聞了聞，真香，這稻花味兒，跟碗裡的香氣是一緻的。記憶裡，父親從未親吻過他的子女，可在稻田裡，他要反複地聞、反複地親吻。

白露左右，稻田裡的稻穗彎腰向土。一株株彎腰的稻穗，是稻田給父親還的禮，是給父親最厚重的回報。

賺了！父親說，這是世界上最牛的買賣。父親在稻田裡數萬次彎腰，換來的是稻田百萬級的謙恭回敬，換來的是父親彎腰後挺直的腰身。父親說，這人世間，隻有稻田對他最好。稻田的心，才最真誠，才最無私，你對它謙誠，它必報你收成。

摘下一株，父親在掌心揉搓起來。脫殼露出來的白米，讓父親的口腔與腸胃，溢出四季的香甜。

陸

轉眼，收割季來了。

此時的父親，總要驕傲地查尋、比較，看看誰家的稻子還高傲地站着，是否還有招惹蜜蜂的稻花。“白露不低頭，割來喂老牛”！再看咱家的稻田，金燦燦的，沉甸甸的，微風拂過，沙沙低語。

自鳴得意的父親等起晴天，準備秋收。

集鎮老街，鐵貨鋪裡，還未等父親開口，陳鐵匠迎面就問：“王大哥買鐮刀吧？”何種季節，農人在小鎮上的何種心思，都逃不脫陳鐵匠的眼睛。

“是的，陳師。”

“幾把？”

“五把。”

“好。今年谷子還行吧？”

“是行喽。風調雨順，田兒争氣，谷子太好，你這鐮刀，怕要割壞嘞。”

“沒事兒沒事兒，我這鐮刀質量保證，割壞了我賠。”

“谷子好，鐮刀割壞了我也樂意，不要你賠……”

“哈哈哈……瞧你這大哥。”

父親提了鐮刀，再買塊肉，神氣十足往家趕。

第二天，趁着好天氣，父親又請來農人，一鐮一鐮，彎腰揮向稻子。稻田裡曆經春秋與風雨的水稻，一瞬間就被農人割進手中。它們一把一把被捆起來，又被曬在稻莊上。

稻莊上曬了兩天後，烏雲壓過稻田。見我們搶收稻谷的奔跑，路過的農人，以及在村校上完課的老師，都紛紛趕來幫忙。你一抱、我一背、他一挑……雨還未下地，父親的稻谷就被迎進堂屋。

父親感激的方式，還是一杯酒、一碗肉。被死活留下來的農人和老師，猜拳自然少不了。秋雨聲裡，他們喊出一年的春夏秋冬、苦辣酸甜。旁邊的父母親，斟酒添菜，臉上掩飾不住顆粒歸倉的神采。

柒

田間地頭，催人春耕的布谷聲再也聽不到。把夏天撕扯得熱氣騰騰的知了，也許回歸了泥土。秋分時節，隻顧奉獻的稻田，開始短暫休閑。門前白楊，樹葉開始發黃。

秋天越來越分明，可父親，仍像春天一樣奔忙。

金風細細，夜幕低垂，長庚星高挂。李支書家裡，父親正與支書商讨起賣米事宜。一家人的開銷，全在谷裡。

“現在急用錢不？”李支書問。

“不怎麼急，就是想把賣米的消息放出去。”

“那好。現在賣，你曉得的，價格上不去，晚些時間價格上去了才出手。我記好你要賣米的事了。”

辭别李支書回家後，母親念叨起來：“過幾天趙大爺家結兒媳婦，要送禮五塊；買兩個豬崽養殖，要花四五十；天涼了，要為孩子們添點衣裳……”

父親将大米背到離家十多裡的集鎮上。

太陽偏西，仍無人問津。趕集人，街坊人，仿佛家家都不缺米。風調雨順年景，大抵如此。

場散盡了，父親隻好将米存放在熟人店鋪裡，等下個場期再來賣。

那天下午，我從集鎮的初中放學，正出校門口時，看到父親遠遠的朝我招手。

一眼望去，父親忽然蒼老了許多。身上的滌卡布衣裳，腳上的解放鞋，已經發白。我感覺，他的腰身大不如前，單薄且不那麼直，興許這是侍弄稻田長期彎腰造成的。這是我剛剛會了與父親年紀相仿的老師後，再瞧父親時得出的結論。

從放學的人流中，我跑到父親跟前：“爸，你怎麼在這兒？”

“還不是賣米嘛。沒賣成，身上沒錢嘞……餓不餓？要不，我找家熟人館子，賒碗羊肉粉你吃。”

“不餓！爸，我們回家。”

父親從衣兜裡摸出一把瓜子遞給我，這是他早上從家出發時帶上的，為接我時給我解饞。父親從早晨到現在，連水都沒喝一口，肚子難道不餓，就不想用瓜子塞塞牙縫？

十多裡路上，父親的背影，在夕照中越來越瘦長。父親給我揣的葵花籽，讓我嗑出最深沉的記憶——父親接我放學回家，從此再也沒有了！

第二個場期，父親低價賣了米，每斤七角八，比收谷前低二角五。父親心痛好久，那可是好田種出來的好米啊！

步入深冬，買谷買米的人找上門來。看來，李支書的話，管用。

買谷買米人家，大都沒田或少田，父親理解沒米的難處，賒欠，當是可以。不擡價格，去年多少，今年就多少。父親處事，跟他種的稻谷相似，身上有芒，内心卻跟米一般純實。

一年又一年，一家人生計，全靠稻田。稻田，是父親最為驕傲的比兒子還要成器的家庭成員。

現如今，父親去世多年。難以實現機械化的山區稻田裡，農人的耕作技藝仍在傳承。母親堅持父親觀念，一定要我們成為愛田的人，萬不可忘了它恩深義重的情分和農人的本分。

——稻田的心，就是我們的心！

（圖片來源：首都博物館“四時風物歲華中”之“日下春和”——北京歲時節令文化系列展）

《光明日報》（ 2022年02月11日14版）

來源： 光明網-《光明日報》