本文原創作者「葫蘆肥」,在今日頭條獨家首發。
01 備受争議的“迷人情話”
在《挪威的森林》中,村上春樹描寫了一段“名場面”,它既因為純真甜美的風格而大受粉絲青睐,又由于晦澀難懂的語義而飽受讀者質疑,原文是這樣的——
“最最喜歡你,綠子。”
“什麼程度?”
“像喜歡春天的熊一樣。”
“春天的熊?”綠子再次揚起臉,“什麼春天的熊?”
“春天的原野裡,你,個人正走着,對面走來一隻可愛的小熊,渾身的毛活像天鵝絨,眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說道:‘你好,小姐,和我一塊兒打滾玩好麼?’接着,你就和小熊抱在一起,順着長滿三葉草的山坡咕噜咕噜滾下去,整整玩了一大天。你說棒不棒?”
“太棒了。”
“我就這麼喜歡你。”
與小林綠子結識時,正是主人公渡邊的至暗時刻——
直子進了精神療養院,兩人的情感也因為木月的死一直無法達成真正的融合,渡邊那個等待的承諾,與其說是在寬慰直子,倒不如說是他害怕失去直子而為自己所造的救生圈。
綠子的出現,仿佛在渡邊這間空蕩蕩的陰暗課室中,投入了一抹初春的陽光。
回顧整部《挪威的森林》,幾乎每一個字都在展現着主角之間情感能量的傳遞與流逝。
木月之死,擊破了直子的情感,形成一個黑洞,這個黑洞緩慢而不斷地汲取着渡邊的生命力,而綠子卻仿佛是個生生不息的活力源泉,大大減緩了渡邊内心的枯萎。
正是在這樣的情感背景下,作為告白,渡邊向綠子說出了上面那段話。
簡直美得讓人目眩。
宣傳海報
作品問世多年來,許多讀者都被這段清新而純美的文字所打動,也有一些讀者覺得太過文藝而提出質疑,總的來說,有以下5種代表性的觀點:
- 這段文字很美,充滿了童真一般的純潔,又飽含着滿滿的深情和眷戀,仿若甜美的童話,僅從氣質上就能表達那種“非常喜歡”的心意;
- 這就是一種奇特想象力的比喻罷了,與之相似的還有村上春樹對綠子的形容:“簡直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”,無非是村上春樹的寫作風格罷了;
- 這種答非所問的跳躍性思維,正好體現了渡邊在綠子面前卸下心防的輕松感,可見渡邊真的非常喜歡對方;
- 村上春樹就是犯了文青病,滿嘴跑火車,什麼浪漫就挑什麼說,不能以常理思考的,說不定下次就會寫像秋天的菠菜什麼的。
- 日本人在情感上比較内向,這種婉轉含蓄的說話方式正是日本人的典型特征,就像日語中表達“我愛你”時字面上意思其實是“我喜歡關于你的事情”一樣的道理。
正如“盲人摸象”這個成語,上述的5種觀點,多少都切中了一部分意思,但卻也都沒有談到核心。
事實上,村上春樹描寫的這段情話,本質上是一種高級文法。
02 并非炫技,而是基于叙事需要
大家應該還有印象,多年以前,國内很流行一首歌,名字叫《老鼠愛大米》。
一句“我愛你,愛着你,就像老鼠愛大米”的歌詞,一時間紅遍大江南北,成了人人都耳熟能詳的流行歌。
在這句歌詞中,“我愛你”的表達是極其直接的,就用了一個簡單的比喻修辭:
《老鼠愛大米》的比喻非常直接
在很多作品中,包括咱們日常生活中,大多也都是這樣處理的,畢竟,“愛情來得太快就像龍卷風”,采用簡單的文法,大家都比較好懂。
然而,正如前面所解釋的,在《挪威的森林》中,渡邊和綠子的感情,是萌發、生長在相對複雜的情感背景下的。
而在持續的情感拉鋸中,渡邊對綠子的愛,已經包含了太多的内容,絕對不可能用一兩句話就能細緻、清晰、适當地完滿表達出這種心情來。
渡邊也不可能這樣對綠子直言:“是啊,是綠子你将破碎的我粘合了起來,在懸崖的邊緣死死拉住了我,我好喜歡你,謝謝你始終沒有放手呢。”——綠子要的不是這種謝禮一般的愛。
對于如此複雜的情感,縱使才華如村上春樹,也無法采用簡單的修辭或文法來進行叙事,他必須使用高級文法。
所以,村上春樹選擇了——象征。
03 見過使用象征的,但像村上春樹這樣用的,挺少
象征在文學作品中其實是很常見的,比如:
高爾基在《海燕》中,就用與狂浪搏鬥的海燕,象征戰鬥着的無産階級;
在中國老百姓喜聞樂見的《梁祝》中,就用化蝶,來象征兩位主角至死不渝、追求婚姻自主的精神;
在茅盾的《白楊禮贊》中就更明顯了,連中學生都能很快弄明白,不折不撓的白楊樹,正是堅韌勤勞的北方農民的象征。
有朋友可能會感到疑惑:你說的這些我都知道呀,但這些象征手法都很好懂,為什麼放到《挪威的森林》中,就變得那麼難懂了呢?村上春樹真的是使用了象征手法嗎?
我們先來看一下,是不是使用了象征手法:
象征:用具體的情境表示抽象的感情
在表白中,渡邊向綠子描繪了一個情境:在春天的山坡上走來一隻超級可愛的熊(像玩具熊一般),熊向綠子發出邀請,兩人擁抱着、無拘無束地玩耍一整天。
渡邊用這樣的情境,來形容他對綠子的愛意。
用具體的情境,來表示抽象的意念或思想感情,這就是象征的作用,所以,村上春樹這段情話,用的确實是象征手法。
那為什麼它長得和常見的“象征手法”不太一樣,那麼難懂呢?
這是因為村上春樹将象征手法又融入了對話當中。
在我們前面列舉的《海燕》、《梁祝》等作品中,象征手法要麼是“作者對讀者”表達的,要麼是通過“劇情直接”表達的,所以非常好懂。
《海燕》的發表背景,就是俄國革命前夕,所以作者即便全文沒有提到無産階級鬥争,但這篇作品作為“言志詩”的屬性已經十分明确了。
《梁祝》的劇情則表達得更為清晰:兩人死後,墳頭出現了纏綿翩跹的兩隻蝴蝶,這樣的情節演繹,也是再明顯不過了。
而《挪威的森林》既不是作者直接向讀者表達意思,也不是通過情節剪輯來直接展現,而是通過角色與角色的對話來呈現的,因此在意義的傳達上,與讀者又多隔了一層距離。
本來,我們的語言,就有書面語和口語之分。
書面語比口語稍難理解,而村上春樹的手法,相當于不但采用了書面語,還在書面語中使用了象征手法。
這樣做,最大程度地确保了情感叙事的需求,同時能産生巨大的藝術美,不過,也就帶來了藝術隔離感,所以,才使得讀者不太容易理解。
綜上所述,這段經典情話的設計,固然有着大家提到的林林總總的動機,但從本質上來說,村上春樹作為技藝精湛的名作家,一定會優先考慮叙事的藝術需要,從而采用技術層面的最優方案。
感謝您的耐心閱讀,敬請您關注我的頭條号,謝謝!
《挪威的森林》
,