一個像“饑餓的人撲在面包上”一樣撲在書本中的讀者,一定不缺長長的“想看”清單,書單裡的書或是來自課程要求,或是師友推薦,或是來自各種各樣的推薦文章,但有時書單也會“自我生産”,讀完一本書,書單沒有變薄,反而變得更厚了,因為我們在讀書的過程中又“邂逅”了新的書目。
那些才華橫溢的作家們往往也都是好的讀者,他們常常會在書中透露自己的閱讀喜好,或是直接評論一本書的好壞,或是在小說中借人物的口說出來。你是否也曾在閱讀中發現了新的“想看”書單、新的作家,甚至因此開啟了一段與陌生作家或書本的奇妙緣分呢?
小富婆:
王小波的《綠毛水怪》中,女主角妖妖向男主陳輝推薦了陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》,書是他們友情的紐帶,他們攢零食錢和路費買書,一年半竟有了二百五十八本的收藏。
《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》也引起了我的興趣,這是我讀的第一本陀氏的書,最讓我着迷的是書中涅朵奇卡與卡嘉純真無邪的愛情,孩童敏感、自尊的天性與愛情的熱烈、歡愉相交織,情到深處兩人把嘴都吻腫的情節令人莞爾。
《綠毛水怪》中陳輝與妖妖曾在年少時堅定地以為兩人就是卡嘉與涅朵奇卡,隻是遺憾性别不同,但久别重逢後,卻羞于再提起這本書與這段往事。年少的我們愛把自己代入文學作品中,幻想自己也有主人公一般不平凡的人生,也能經曆一段蕩氣回腸的感情,或許成長就是伴随着這類純真幻想的離開,但陳輝與妖妖同樣留下了他們不同凡響的故事,是友情,亦是愛情。
比起陀氏負有盛名的《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等書,《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》相對小衆,但王小波認為“這是一本最好的書,頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠紀念陀思妥耶夫斯基”。恰好剛看過這本書的李銀河讀罷,感到了與王小波靈魂的投契,果然兩人終成一段佳話,因此這本書還被她視為媒人呢。
不願意透露姓名的兔道長:
最初接觸到《牡丹亭》其實是在《紅樓夢》裡,黛玉聽到《牡丹亭》一曲,“不覺心痛神癡,眼中帶淚”。黛玉才華橫溢,敏感多情,聽罷這一出戲,心神蕩漾,讓人不由遐想,究竟是怎樣一部戲劇能讓绛珠仙子為之情動落淚呢?
《牡丹亭》也是一個追尋愛的故事,“情不知所起,一往而深”, “驚覺相思不露,原來隻因已入骨”,這種愛情至上的宣言直到今天仍然令人感動。這般極盡風流的文字風格,極盡浪漫的起承轉合,也确立了我的審美框架。
此外,湯顯祖文采斐然,真可謂“餘香滿口”。《牡丹亭》佳句極多,纏綿悱恻。“則為你如花美眷,似水流年”,“夢短夢長俱是夢,年來年去是何年”, “原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣”,麗娘的痛落在這一字字的喟歎裡。
C1air2:
《娛樂至死》開頭波茲曼寫道:“有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄,另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲”。這引起了我對奧威爾作品的興趣,捧起《1984》,我看到奧威爾根據自身經曆以及對政治的敏銳洞察,構建出一個令人生畏的極權主義社會。
主人公溫斯頓從事着篡改曆史的工作而對黨産生了不信任感,他與另一位外圍黨員裘莉亞相愛、通奸、密謀造反,卻因錯信了核心黨員而被出賣,最終互相背叛,溫斯頓在對老大哥的無上崇敬與熱愛中迎接死亡。奧威爾的冷峻筆調下,以溫斯頓為代表的堅守真理與自由的人群雖然在英社的強大勢力下難逃悲劇命運,但其反抗的過程閃耀着人性的光輝,我相信極權或許可以得勢一時,達摩克利斯之劍卻始終高懸。另一方面,盡管書中内容是虛構的,卻折射和預言了現實世界的境況,從而成為不朽的經典,不禁佩服奧威爾的遠見卓識。
小胖丁:
常年浸淫RPS娛樂,磕cp同人時磕到一篇我回顧到現在的文。它以王爾德的《莎樂美》為主線,鋪開了整個故事。
小說中兩人互相誤會,一方在另一方不知情的情況下去看了後者出演的《莎樂美》。戲裡莎樂美七重紗舞,為愛粉身碎骨;戲外兩人糾纏得遍體鱗傷,彼此都以為對方隻是拿自己當肉體的慰藉,試探一步就被不斷的誤解刺退一步。最後在暴雨中,前者拽住即将再一次遠去的後者,眼淚順着雨水一同在臉上劃過,說出了那句莎樂美魔怔般重複的話:
“讓我吻你的嘴。”
這種充斥着極端感情的戲劇中透出的詭異與刺激令我非常感興趣,于是找出了王爾德的戲劇原文來閱讀。
王爾德的文字就像夜裡泛着月光的海,花園裡夜莺的歌聲染紅的玫瑰。故事裡,莎樂美的愛扭曲而直白,她希望得到施洗者約翰的愛,然而他唾棄她、辱罵她。她無法獲得他完整的愛,于是她用七層紗舞換來約翰的頭顱,用親吻死者的嘴唇作為她癡愛的完成。若不得完璧,便隻取一角。
猴人王:
村上春樹特别喜歡在書中花大篇幅寫主人公們對于小說或者音樂的評價,仔細想想,雖然村上春樹近幾部作品讓我對他有些“脫粉”,但确實很長一段時間我的書單和歌單都是“村上春樹牌”的。
比如《挪威的森林》裡,主人公渡邊如此評價《了不起的蓋茨比》:“沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的傑作”,另一個角色永澤在與渡邊第一次對話時也說:“若是通讀三遍《了不起的蓋茨比》的人,倒像是可以成為我的朋友”。村上自己也很喜歡這本書,書中角色的想法很大程度上就是他自己的表達,他甚至還親自将《了不起的蓋茨比》翻譯成了日文。
順着《挪威的森林》去讀《了不起的蓋茨比》,發現真如村上所說,“沒有一頁使人興味索然”,當看到蓋茨比背朝夜夜笙歌的别墅,懷抱遠處那微茫的燈火的段落時,我想我知道是什麼觸動了村上的心,而這也是《了不起的蓋茨比》對于那些在時代洪流中逆水行舟的人們的永恒感動。
等待與希望。
,