談到中國古典的志怪書,大家第一個想到的,都是清代的《聊齋志異》,之前提到的《閱微草堂筆記》跟《子不語》,也是我們在讨論中國僵屍傳說的時候,必然會提到的作品。如果要說華人的僵屍想像,是從什麼時候開始變得比較「生動」一點,大概也得從這個時候開始說起吧!
一講到中國僵屍,我們腦海當中浮現的共同想像還挺明确的。這種僵屍的形象,大緻就是一具死而不腐的屍體,身上穿着全套的清朝官服,平時總躺在陰森的墓穴或義莊裡頭。如果哪個笨蛋不小心把他們的封印法術給破掉了,這些僵屍便會陡地目射兇光、面露獠牙,從棺木裡面飛将出來,然後雙手平舉、全身僵直地往前蹬跳,急切地要找個倒黴鬼來掐脖子吸血。
所有這些有關僵屍的既定印象,自然有很大一部份,都源自于八零年代港産僵屍電影的故事情節。然而,古典文獻當中的僵屍,和電影的描述是否一緻呢?
出自《續子不語》的一則故事說到:
江蘇吳江地方有個劉姓秀才的謀殺案,他的頭顱被人給砍了下來,可床上卻沒沾半點血迹,十分驚悚可怖。劉太太一大清早發現了這件事情,吓得奪門而出,但他反而被懷疑是殺夫兇手,被官府給收押起來。但劉太太怎麼有辦法割了人頭又不流血呢?沒人知道。
事件于是成了一樁懸案。然而一個多月以後,有個樵夫忽然在劉家附近的山上,發現一口曝露在外頭的棺材。一夥人跑去把那棺材闆給掀開,裡頭赫然見到一具屍體「面色如生,白毛遍體,兩手抱一人頭」──不消說,這人頭自然就是劉秀才啦!
地方官到了現場勘驗以後,當即下令把劉秀才的腦袋從僵屍手裡取下。但那僵屍把一顆頭給抓得死緊,幾個人七手八腳地拉拔半天,竟都沒能把頭給弄出來,官老爺一怒,就叫人去找一柄斧頭,把僵屍的手給用力砍斷。
斧頭一劈下去,僵屍的斷臂旋即噴出鮮血,衆人再看劉秀才那毫無血色的頭顱,這才明白過來,原來僵屍早把劉秀才的血都給吸幹啦!
類似上面這種僵屍吸血的故事,其實并不十分多見,故而我們倒也無從肯定:港産電影裡的僵屍吸血主題,是否與古典文獻之間有什麼承接關系。隻不過,這樣的事情也确能得見于清代的僵屍傳說就是了。
然而,撇開吸血與否的問題不說,我們看上面兩個故事裡的僵屍,其實在形象上有個頗為有趣的共通點,那就是他們都生了整個身子的「白毛」,而在其他許多古典的僵屍故事當中,我們也都可以找到相近的形象描繪(據說西方的一些吸血鬼傳說,也會提到類似的屍體異象)。
其實,死後未腐的屍體看似繼續生出了毛發,似乎是一種可以尋得科學解釋的現象,後來的人們可能把這種觀察擴大為僵屍想像的一部分,于是死屍的遍身長毛,也就成了後來許多僵屍故事的通例。
比方說吧,晚清文人宣鼎所寫的《夜雨秋燈錄》裡,有個故事就說到一具僵屍從墓裡頭被挖出來時「已體生毛脩脩」,全身長出幹硬的毛發來了。
早于宣鼎一些的文人齊學裘,則在他的《見聞續筆》當中說到僵屍「白毛遍體,須眉指爪,長已五、六寸」。
而在其他一些筆記小說的故事裡,僵屍身上的毛色甚至還頗為多變。類似這樣的形象,一直延續到近代司馬中原的鬼怪小說也仍是如此,隻是大概在電影當中要表現這樣的特征比較麻煩,人們普遍也對僵屍長毛的傳說不大熟悉,這些中國僵屍的「固有特色」,也就沒能給繼承到電影鏡頭裡面去了。
,