受今年第12号台風“梅花”影響，9月12日晚，上海迎來一個風雨之夜。在東方藝術中心，歌唱家龔琳娜在《行走的聲音》音樂會裡唱起崇明山歌《潮水娘娘》。這是她第二次在上海唱這首歌，上一次唱是兩年前的夏天，在戶外，天也在下雨。

很多人不知道上海有山歌，也沒聽過《潮水娘娘》。這是一首充滿江南味道，關于思念的歌，歌詞大意是：女兒遠嫁太湖西，爹爹去接了幾次也接不回。好不容易到了正月十五，女兒在夜色中坐小船回家了，一家人高興壞了，大哥買肉，二哥捉魚，母親燒火做飯，蹲在竈頭抹眼淚，可是回來幾天，女兒又要走了……

幾年前，龔琳娜第一次聽到《潮水娘娘》時，就想去跟原唱張小末學這首歌。遺憾的是，張小末已在一年前去世了。“她去世的時候隻有40歲出頭，很年輕。我得知後很傷心，但也下定決心一定要學好這首歌。不能因為她走了，這麼好聽的歌就失傳了。”

于是，龔琳娜來到崇明，找到張小末的哥哥張順法，還跟崇明鄉親學起了崇明方言。“我一個字一個字地學，學了三年才學會發音和唱腔。一方水土養一方人，我必須學會方言才能唱出這個韻味。”

在這場音樂會上，龔琳娜把《潮水娘娘》和來自《詩經·鄭風》裡的《風雨》放在了一起唱：“風雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷。”“詩經曾經也是民歌，雖然兩首歌歌詞内涵不同，但它表達的那種思念之情，以及天地人和的感覺是相同的。其實，我最喜歡迎着風雨甚至大雪唱歌——人在強烈變化的自然氣候裡，最能汲取大自然的能量。”

為何要行走，為何要尋根

2017年，龔琳娜從北京搬到雲南大理，希望遠離城市的喧嚣，遠離應酬社交，不被打擾，專心采風，專心練歌。“我在山上就跟鳥、跟土地、跟風雨對話，小松鼠在我身邊蕩來蕩去，像蕩秋千一樣，完全像在一個童話世界。這樣我更能夠理解天地和人的關系，民歌就容易純粹。”

在音樂會上，龔琳娜唱了不少民歌，都是她這些年腳踩泥土，遍訪民間藝人學來的。在山西采風的時候，她不僅跟當地人學唱歌，還在村裡和他們一起生活。“我當時就問他們為什麼要唱歌，他們告訴我，唱歌是一種鼓勵自己、打發無聊時光的方式，所以我就明白了為什麼要這樣唱。除了學習他們的方言，他們的味道，他們的音色特色，我還要明白這個歌背後的情感。”

龔琳娜的“行走”，也影響着許多年輕人。在跟維吾爾族說唱歌手艾熱合作過《花兒為什麼這樣紅》的時候，她問艾熱，你是新疆人，為何不在你的說唱裡加入新疆的節奏和律動呢？艾熱說自己沒想到，因為說唱歌手一開始大都是學美國的。“如果你加入新疆的律動，你不是跟别人不一樣了嗎？這才是你獨一無二的東西，這樣才能做出中國的說唱。”龔琳娜說。很快，艾熱推出了熱門單曲《千裡萬裡》，融入新疆的味道，赢得年輕人的喜愛。

“現在很多年輕人在抖音直播國風、國潮的歌——但他們不出門，靠聽歌去模仿、靠15秒視頻吸引流量。為何不深入中國的田間山頭、廣袤山河呢？如果不行走，不去尋根，你的旋律就會不斷重複，‘近親繁殖’，就像我們現在聽很多歌，感覺都很像。所以我希望能影響更多年輕人，讓他們堅守自己的獨特性，不要被替代，也不要去迎合。”龔琳娜說。

音樂如何打破隔膜

在音樂會上，龔琳娜還唱了兩首上海老歌——周璇的《四季歌》和《不變的心》。為什麼要唱上海老歌？龔琳娜說：“中國流行音樂的源頭是從上海開始的，我就要從上海開始研究，周璇是我研究的第一位歌手。我發現，無論周璇還是白光，她們這一代上海流行歌手最大的特點就是，在爵士樂、探戈音樂、倫巴節奏中，融入了民歌的味道，有中國的風格。她們把西方流行音樂的節奏和中國韻味有機地融合在一起，毫不違和。”

龔琳娜還演唱了丈夫老鑼根據《詩經》創作的藝術歌曲。老鑼雖是德國人，但十分熱愛中國文化。在《忐忑》《法海你不懂愛》《金箍棒》等“神曲”之外，他還曾為諸多唐詩宋詞譜曲，最近，他專注于《詩經》的創作。

龔琳娜是貴州人，12歲那年曾在法國登台唱貴州民歌，赢得全場觀衆起立鼓掌。“當時我小小的心靈就感到，音樂可以打破‘隔膜’，讓你的文化被人尊重。所以，那個時候我就希望自己成為歌唱家，把中國的音樂唱到全世界。”

“老鑼了解中西文化的異同，更能找到那個‘隔膜點’。”比如，在向西方觀衆介紹中國的古琴琴歌時，他曾說，中國音樂裡的滑音不能靠耳朵聽，要靠鼻子聞，才能理解什麼是“形散神不散”，才能理解中國音樂的美。“真正讓世界舞台了解‘國風’‘國潮’，并找準那個‘隔膜點’，找到我們獨特的語言去打破隔膜，這樣才能産生共鳴，煥發新生。”

欄目主編：施晨露 文字編輯：施晨露

圖片來源：範文斌、宋俊淳 攝

來源：作者：吳桐