建築師潘淩飛一家三口，

生活在上海一棟高層住宅的39樓。

這個90㎡左右的房子，

有大城市成熟商品房的共通點：

戶型周正、無硬傷，但少一些生活氣息。

潘淩飛經過改造，

為家帶入了中國傳統院落的情趣，

化平庸為神奇。

中規中矩的房子，

怎樣變得更有趣、更鮮活？

一些最初不被家人理解的設計實驗，

怎樣變成了驚喜？

上周，一條拜訪了潘淩飛與他的太太鐘無非，

與他們聊了聊這個三房兩廳的改造故事。

自述：潘淩飛、鐘無非

編輯：徐瑩

責編：Tango

以下是潘淩飛的講述：

十多年前，我到上海讀研究生，學建築，畢業後進入設計院工作。那時還沒有買房，很向往帶院子的家，心裡想着，高層有什麼好。

後來，職業開始起步，我在遠離市中心的一棟公寓樓頂層，買了一個小房子，因為一下就被窗外的上海景觀吸引了，藍天下的陸家嘴從天際線裡跳脫出來，我好像能感受到這個城市的呼吸。

2016年，我和太太想換個大點的房子。

▲

潘淩飛和太太在目前居住的小區散步

第一次來到現在的小區，發現這裡的房屋不像一般的小區那樣呈線性排列，而是十幾棟樓站成圓弧狀，中間“擁”出一片高低起伏的花園綠地，綠地下是整個社區的商業體。

▲

貓在陽台“假山”遠眺

上到三十多層的室内後，向外望，視野很不錯，陸家嘴的“四件套”輪廓清晰。房子實用面積大約90㎡，三室兩廳，布局周正，沒什麼硬傷。之前的主人是老知識分子，開出的價格也合理，我們聊得來，甚至有點忘年交的意思了。

這樣中規中矩的房子，就是大城市裡大部分成熟商品房的樣貌。從建築師的眼光看，它們改造的潛力不算大，但仍然可以“玩一下”。

▲

潘淩飛設計的MANNER初期店鋪

我更喜歡“奇奇怪怪”的項目時，它們更讓我“興奮”。比如，我設計了MANNER咖啡在初創時期的幾家店鋪。那時候，他們隻能租到市區的一些犄角旮旯，肉鋪邊、自動扶梯旁、疏散樓梯下、馄饨鋪裡，給到的周期極短，成本也低，甚至要在一天内完成設計、靠三五萬做改造。

但這正契合我的心思：把這些地方變成城市客廳一般的有趣咖啡館，用設計做修補、填空，喚醒喪失了活力的空間。

▲

潘淩飛一家三口，進門後，玄關處有鏡面

當然，我不會故意去買一個“老破小”來做改造。本身條件不錯的商品房，怎樣滿足人們對家的獨特需求、變得更有趣？不妨仔細想想自己的喜好和生活方式，答案也許就藏在無數的瞬間裡。

歸根結底地說，我期待“聲息相聞”的家居場景。這種體現中國傳統人居文化的生活理念，是我在湖南大學讀本科時，從中國台灣建築師趙沛明那裡了解到的。

過去的人常住合院，房屋和牆壁圍合出院落，院落與院落之間，由大大小小的門洞勾連，住在裡面的人有更多相遇的可能。哪怕待在房間裡，透過紙糊的或磨砂的窗戶，也能知道門外的動靜：燈亮了嗎、家人回來了嗎、睡了嗎……人與人相互感知，卻不打攪。

▲

拆掉廚房原有隔牆，布置3米長、面向客餐廳的台面

▲

在廚房忙碌時不再“面壁”，眼前有“景”

所以我首先要改變的，就是房間與房間彼此孤立的“非黑即白”。把廚房“敞開”來，大人們在島台忙碌的時候，也能通過鄰近玄關一側的鏡面，看到兒童房的反射景象，減少和孩子互動的盲區。

嶽母尤其喜歡廚房，她說，之前“面壁”煮飯幾十年，這種和家人邊談笑邊忙碌的感覺，真好。

▲

藝圃與潘淩飛的家

為了讓空間勾連得更多一點，我讓卧室的門洞開得更大些。

我很喜歡江南園林。有次和太太去逛蘇州的“藝圃”，穿過一堵6米高的大白牆後，就看到錯雜的圓洞門。我在圓洞門之間來回穿行。因為職業習慣，對這種由植物、光影、房屋、院落、圓洞所構成的氛圍異常敏感。我也和太太解釋，這圓洞門之間該怎麼對望，它們妙在哪裡。

給自己的家做設計時，藝圃的雙圓洞一下就出現在腦子裡。

▲

兒童房的圓洞門

▲

卧室的圓洞門

▲

原本封閉的獨立空間在拆牆開口後，有了“合院”的感覺

于是，保留兒童房的原本入口，在兒童房南牆和主卧上掏出兩個變形的圓洞，圓洞都有移門。移門打開時，兩個房間裡的人能看到彼此，也能一眼瞟到廚房裡的忙碌身影、在客廳餐廳玩耍的孩子或陽台的搖曳綠植。

▲

人、貓、圓洞門的開阖遊戲

圓洞門很厚，大人、小孩和貓都能閑坐、倚靠，它們也就成了融進牆壁的大家具。

客廳和餐廳裡，除了沙發、長桌、凳子之外，沒有别的可移動家具。拿走危險物品，不需要嬰兒圍欄、貓爬架或茶幾，小孩和貓可以探索任何一個角落。我們在這吃飯、工作、玩耍、看電視看書，就像生活在有屋檐的“院子”裡。

▲

牆體裡的高低孔洞，就是最好的貓爬架

我和太太很歡迎朋友串門，但關起門來，三口之家的生活甯靜而簡單，所以很享受這種随時都能獨處或交融的中間狀态，可以各做各的，但是知道對方就在身邊。

她和我說過，比起回家後在各自房間裡劃地為界，這樣的家讓我們的關系更緊密。

買下房子後，太太把設計、裝修的事交給了我。她的具體要求隻有2個，需要一個三分離式的衛生間和一個浴缸。但我做的設計方案，都給她看的，尤其一些關鍵的地方，需要她理解和同意。

這個過程裡，我用了一點一直想嘗試的手法，先在自己身上做“實驗”，将來也好再推廣給客戶。哪怕可能用力過猛，我願意冒險。

▲

藏了空調、可儲物的木盒

比如兒童房天花闆上的“奇怪”木盒。兒童房的木榻，可睡、可玩、可收納，它頂上“飄着”一個木盒子，不是中規中矩的角度，裡面藏了空調，也可以儲物。

▲

鄰居小哥哥喜歡在兒童房玩耍

2歲多的安九也會和爸爸一起看夕陽投射到白牆的光影

我太太和丈母娘當初都不理解，老人家說，家裡怎麼會有這樣的尖角，太太也認為怪，哪有人睡覺的時候，頭頂一個大盒子？但我嘗試的，其實是在每個人都熟悉的物品裡，加一點點站得住腳的陌生感。打開兒童房的圓洞門後，人們就能看到木榻、木窗框和木盒子組成的“雕塑”，它們也是一處景。

鄰居家的小朋友們串門時，很喜歡兒童房。兒子還睡在主卧，所以孩子們就在空着的木榻上笑鬧，或者跳起來觸摸頭頂的盒子。夕陽西下，是這間房一天中最美的時候，我太太經常用手機拍下牆壁的光影。

▲

主卧的夜空藍和客卧的紅，主卧大床還做了飄出10公分的床沿

再比如，整個家的顔色策略，是以白色為基調，讓每個房間都有一片自己的色彩：主卧的天花闆塗了近乎于黑色的夜空藍，仰卧在床上的時候，就像在凝視夜空。客卧用了紅色，因為直射陽光較少，所以用紅色“暖”房。

▲

洞穴黑與“黃金萬兩”

三分離的公共衛生間裡，馬桶間用了明黃色，黃金萬兩嘛。主卧的浴室用了黑色，呼應我們人類最初的栖身所：洞穴。

▲

不同層次的光環境

另一處花了許多精力的地方，是家裡的各種櫃子。這些定制櫃體不僅滿足日常收納需要，也整合了新風機、電表箱、空調、燈具等設備，成為整個空間的骨骼、背景、容器。

▲

透着暖光的手工燈罩和晨光裡的佛龛

這個櫃體廠家，很耐心地陪着我不斷摸索、改進。比如客廳吊櫃，我在了解加工限制和小心布置水電暗線卡口的基礎上，把櫃子的隔間處理得大小各異，有些小隔間可以專門放擺件，裝飾性就出來了。

▲

燈光溫柔，綠植蔓延

圍繞着吊櫃，我安排了3種線性光源：櫃子下靠牆布置燈帶；櫃子裡藏一排調光燈帶；最上方藏着燈管，順着圓弧吊頂漫射。不同光源組合搭配，能滿足不同的光照需求。

幾年前，我離開設計院，出來單幹，成立了自己的小工作室。孩子出生後，我們沒有接父母過來長期幫忙，隻請了一位不住家的阿姨，在太太白天上班時，照料孩子的飲食起居。疫情這兩年多，我偶爾也居家辦公。

▲

遊牧式居家辦公

其實，我一整天都被工作充斥，但沒有給自己留一個書房。咖啡館或者看得到人的地方，更能給我做設計的靈感。

在長桌、沙發、廚房島台，甚至圓洞門上，我都能工作，哪怕孩子在旁邊，也不礙事，我拿着電腦随心情“遊牧”。現在孩子還沒有搬到兒童房，如果我需要安靜地獨處一會，就跨過圓洞門，坐在兒童房的桌前。

▲

被半透明窗簾“過濾”的晨光和陽台的婆娑“樹”影

大概兩年前，搬進這個家後，我迷上了植物，于是陽台上有了越來越多的熱帶蕨類。觀葉植物，比較适合養在這種室内陽台，觀花的更适合露天環境。

我的好些植物都是在鹹魚上買的，碰到不少有趣的同好。我也不是高手，但每天的早和晚，是植物時間。睡前，把室内調成微光狀态，忙點工作，再起身調亮陽台的燈光，打理植物，有天一擡頭，竟然淩晨三點半了。

隻要摸到門道，越了解植物，你會越感興趣。它們的生存方式讓我覺得，這地球太牛了。你看那株合歡，它現在睡覺了，葉子沒有完全打開，幾個月之前，它可隻剩一條杆了，我甚至不知道它死活，但春天來的時候，新葉片爆了出來。

▲

安九和鄰家小哥哥們

有一棵蕨類，是我在重慶山裡采的，除了自己的根，還依靠氣生根去吸取空氣跟養分；槲蕨有兩種葉子，這種像落葉的是營養葉，另一種綠葉吸取陽光和能量；還有狼尾蕨、波士頓蕨、長葉腎蕨……我有時會指着一些植物對兒子說，你看，這其實是一片森林呀。

▲

陽台造景和盤踞的貓

植物要長在大自然裡。我就在陽台牆壁上布置了“湖石懸山”，那是用高密度海綿手工撕扯出來的，價格低，重量小，也好固定。貓很愛在上面打盹、發呆、遠眺。

這個家的設計在四年前就完成了，入住兩年後，我才把家的改造細節整理成文，作為一個案例，和同行分享。我不停做項目，鮮有時間停下，作為暫時“不成功”的建築師，有兩點體會。

▲

潘淩飛曾經參與設計的大别山職業技術學校體育館

這也是全校演出集會等大型活動的舉辦地

第一，先争取做一名“中等水平建築師”。我在大院工作的時候，做過一個項目：大别山職業技術學校的體育館。這個安徽縣城裡的房子，可能沒有太多同行感興趣。但我覺得，雖然它并不光鮮，卻正是那裡的學生們所需要的房子，一個可供活動、共同分享的場所。果然，它還沒有完工的時候，就有一些學生在裡面停留、小憩了。

這些無法成為明星建築的普通房子，需要更多的“中等水平建築師”，讓更多在大衆看來沒有價值的空間重獲閃光點，而不是被敷衍對待。

第二，是設計師和業主的關系。每個項目，就像業主和設計師的并肩旅行、探險，難免存在困難與分歧，但總得商量着解決。

▲

潘淩飛設計的東莞陳宅，在建中

讓一家四口在九層住宅中更容易地感知到家人的聲息

同時遵循當地氣候，努力創造一座立體園林

我在東莞，幫一家四口做了個九層高的住宅。整個過程中有分歧，比如業主排斥市面上已經很成熟的混凝土砌塊，而選用自己更熟悉的傳統磚塊。最後的房屋樣貌，我們還是滿意的，這是花了大量時間讨論、互有堅持和妥協的結果，累，但值得。

▲

潘淩飛在上海的第一個家，故意用吊櫃遮蔽了一半窗戶

讓室内有了柔和光線

以下是鐘無非的講述：

先生是建築師，所以我在裝修時很坦然地偷懶了，把整個事情丢給這位隊友，我常常叫他“潘工”。

▲

主卧的圓洞門全開後，能一眼望到廚房

最後，他給了我驚喜。我最喜歡家裡“院子”一般的客廳、餐廳、廚房一體化區域。廚房是我常待的地方，特别是疫情封控這兩三個月。我在廚房忙着，擡眼就能看到孩子在哪裡玩耍，很安心。孩子也經常待在廚房，我做飯時，他踩着凳子玩水、觀察我怎麼切菜、打開冰箱翻來翻去現場點單……

來過家裡的客人，都對兩個戲劇化的圓洞印象深刻。住了近兩年後，我也越發體會到這兩個圓的重要性。客餐廳是狹長的，越往内端，采光越不理想，圓洞讓光線漫射進來，空氣也能自由流動，整個房子都活了。

▲

銀杏木長桌

我們的另一個共識，是家裡應該減少體積感很強的固定家具。

大城市的居住空間很寶貴，茶幾、床頭櫃，不管在視覺還是起居動線上都要占掉不少空間。所以我們做了大量定制家具，比如廚房島台收納、地台床收納、吊櫃收納，舍棄了床頭櫃、各種邊櫃和茶幾。這是從我們生活習慣出發的安排。

▲

瑜伽時刻

我們在主卧大床做了一個飄出十公分的床沿，可以随手放置眼鏡、充電器、水杯、書等各種小物，床沿下藏了燈帶。傳統床頭櫃的收納功能，我們用小推車來代替，小推車可以移動到任何一個角落，收納衣物、尿布、玩具、繪本。

▲

客卧

當然，剛開始我非常不理解兒童房的盒子，裝修時有過争執。後來想想，既然我不承擔裝修的責任和壓力，那麼就對特别在乎的事情堅持一下，其他的随緣吧。

對于建築師來講，家宅很重要，我媽當初有點看不懂的時候，我這麼和他說：建築師的家宅，可能是他最重要的作品，所以我們外行人盡量成全，因為如何說服業主，也是他經常面對的困境。

我的日常其實比較簡單，每周保持健身三四次，周末會找一天帶孩子探索戶外，或者去美術館，那是我們的家庭日。

現在的孩子，常被禁锢在小區裡，接觸外界的機會太少，更要經常帶他出去、激活他的感官。我們都很“感激”生态極好的小區公共綠地，疫情封控時，孩子還能放放風、看看花、摘摘果子。

▲

疫情封控的2個月裡，人們在小區這片“生物多樣性”豐富的綠地感受時節

▲

公共綠地也是動物的樂園

▲

安九和鄰家哥哥看着飛舞的風筝

現在的家，是一個有生機的房子，“有生機”的意思是，我能感知到它在适應我們的生活。我們在孩子九個月大的時候搬進來，看着他一天天長大，學會匍匐、爬行、行走、亂跑。

未來幾年，不管是長輩來同住，或是再養育一個孩子，我能想象，這個房子還有很多可能性：

小卧室可以再改造，三分離衛浴空間完全夠用，公共區域再來幾個人也能各得其樂，增添一個咖啡角落或騰挪玩具、書籍、家具，也是輕松的事情。

攝影師_黃梓淵。部分圖片來自“來去建築”