我是地地道道的湖北人，生于斯，長于斯。襄陽市宜城縣（今宜城市）是我的故鄉，這裡曆史悠久、人文荟萃，美麗的鯉魚橋水庫穿城而過，為這座城平添了幾分詩意。

我自小在鄉間長大。凡是在鄉下生活過的人，鄉間風景總會在他們的心中留下不可磨滅的痕迹。鄉村，是一幅自然和諧的田園畫；炊煙，是鄉村獨特美麗的風景線。炊煙有時低低地籠罩于屋頂，袅袅升起，有時順着風的方向朝遠方飄去，缥缈不定，那升騰于村莊上空的煙霧仿若多情的女子，又像一行行絢麗飄逸的詩句，惹人喜愛。

除了熱愛鄉間的炊煙，我還喜歡這裡的人們。我出生于20世紀80年代初，兒時記憶裡，鄉民們過着恬然自适的生活，人煙稠密的村墟裡，随處可見男女老少忙碌的身影，“外出打工潮”似乎沒有沖擊這個慢節奏的地方。20世紀末，許多青壯男子懷着不安分的心，謀劃着對炊煙的“背叛”。此後，偌大的村莊裡，玩泥巴的小孩與留守老人占了主流。薄暮時分，村莊裡也隻剩了幾縷殘照，幾抹荒煙。

童年如同一場夢，夢如此美麗如此驚奇。童年的那一個個追逐嬉笑的日子，如流水般在我生命的旅途中流淌。我的母親在家族中排行最小，比她年長的姐姐有三位。如此一來，與我年齡相仿的表姐們約有七八位。母親的姐姐們都未遠嫁，所住皆近，是幾位表姐陪伴我度過了童年時期的歡樂時光。在花叢中，在荷塘裡，在田埂上，無論是“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”的愉悅體驗，還是“采蓮南塘秋，蓮花過人頭”的極緻美好，抑或是“騎牛遠遠過前村，短笛橫吹隔隴聞”的人生況味，我和表姐們都将這些閑适摻入我們歲月的褶皺。

幾位表姐中，華姐是我大姨家的女兒。她長着一張瓜子臉，披着一頭瀑布式的黑色長發，柳葉眉下是一雙澄澈透明的大眼睛，高高的鼻子特别有立體感。我們一起長大，高中畢業後各自追尋自己的夢想之花。我上了一所師範大學，她則去了外地打工。多年的闖蕩經曆，讓華姐堅信“含淚播種的人必定能夠含笑收獲”。

華姐後來嫁給了一位鄰村男子，這位與她同齡的男子對她百般呵護。由于我大姨年事已高，作為老人家膝下唯一的女兒，孝順的華姐選擇與先生在村裡承包一些土地，用于種植麥冬之類的藥理作物。除了孝順，華姐的勤快麻利常常為我母親所贊歎。母親說，華姐在她孩子尚小之時，哪怕忙到再晚，也會于當晚将孩子的衣服洗完後及時晾曬出去。母親說這話時，總是嘴角含着笑，手指着華姐家晾台的方向，似乎指尖還有着肥皂的清香沁沁地飄來。

後來，由于市場行情遭遇寒流，華姐和先生便沒有繼續經營麥冬生意了。那一年，我的孩子呱呱墜地。在與遠在海南的公婆商量一緻後，我和母親開始積極動員華姐，請她來我家幫忙照顧小寶寶。選擇華姐有兩個原因，一是她乃骨血至親，二是她的勤懇。

我所工作的城市十堰距離老家宜城有約200公裡的路程，當年高鐵尚未開通，可謂“鄉關難越”。華姐離家之前，信誓旦旦地對我母親說：“小姨，你放心！我一定不會讓你失望，婷婷與我從小玩到大，我們早已情同姐妹，我一定将她的小寶寶當自己親生兒子一樣對待！”

華姐來我家後，全心全意照料孩子的飲食起居。在我休完産假後，她每每顧及我白天的工作狀态，擔心睡眠不好影響上班，總會在夜間主動承擔除了喂奶以外所有的活兒。看着她忙前忙後，有時半夜起來眼睛都無法睜開，我十分心疼，又感到愧疚萬分。當年，她的兒子正讀初中，那個不谙世事的少年也許會有所疑問——身邊的同學都能得到母親近在眼前的寵愛，自己的母親緣何抛下他去異地給另外一個孩子做了母親？

說華姐做了另一個孩子的母親，其實一點兒也不誇張。一個美好的周末，我和華姐準備帶孩子去附近的廣場曬太陽。當時，華姐抱着幾個月大的寶寶從小區裡出來時，恰遇附近路面灑水。地面濕滑使得她腳底打滑進而失去重心，即将摔倒的那一瞬間，她緊緊抱住寶寶，沒讓寶寶受一點兒傷。當時，我緊張得出不來氣，但看到這一幕，内心的安全感似乎提升了不少。

事後，華姐去醫院做了檢查，所幸沒有大礙。

在華姐來我家半年後，我的寒假時光正式到來。由于我迎來長假，先生便讓華姐休假去陪伴她自己的家人。那幾日，華姐看起來心事重重，有點病恹恹的。後來，我記得那是臘月二十三的清晨，她終于開口說道：“寒假了，我家裡也不算忙，能否讓我把孩子帶回去？我知道你倆大年初二就會返回宜城看望你們父母，到時你們再把孩子接走，可以嗎？”很顯然，華姐和孩子之間已然構成安全型依戀關系。聽罷這一請求，先生的臉上出現了一絲錯愕，但随即也同意了華姐的善意請求。

孩子上幼兒園後，在我家待了三年的華姐踏上班車，輕輕地揮手作别十堰這座小城的雲彩，返回夢中漸次陌生的山山水水。

返鄉後的華姐，似乎并未忘卻镌刻于她心間的種種美好記憶。她走在鄉間，足迹穿越心卻難越，對于那個早就視如己出的兒子，她悄悄地愛過多年，如今卻隻能默默離開，将生命中的那段剪影腌制于她的心房。山一程，水一程，身向故裡的華姐常在青燈孤影之時，靜靜翻開我的QQ相冊，端視孩子在不同階段的可愛模樣。這是細心的先生發現并告知我的。華姐頻頻通過空間相冊化解思念的舉動，先生和我都看在眼裡，并十分感動。于是，我們決定每次返回老家小城時，都首先帶孩子去看望她。

闊别半年後，先生和我終于帶上孩子探訪華姐以及我的父母。記得華姐當時非常激動，對着孩子的臉又親又摸，問長問短，而孩子由于長時間沒接觸華姐，表情平淡。華姐的臉上掠過一絲失望，但她計上心頭，快速抱他出門。不一會兒，從超市采購完零食的華姐抱着孩子滿面笑容地回來了。

世間最美好的事情無異于懂得感念。“施人慎勿念，受施慎勿忘”，我常常教育孩子要懂得感恩，如此方能體驗人間真情。在孩子長大後，我陪他翻看相冊，憶及兒時經曆的他曾向華姐送去一段感言：“生命由一段又一段的旅程銜接而成，在每一段旅程中，我們都能觸碰到不一樣的風景。沿着歲月的軌迹，我看到那些金色的回憶鍍上了一層層的光芒。我要感謝在那段最艱辛、最美好的旅程中，遇見了最美的您！”華姐見此，真誠回複：“請繼續與我分享你的精彩故事！”

歲月溫良，願家中少年能吟寸草、頌年華，常記缭繞于心頭的悸動，以詩心報得三春晖。

（作者系湖北省十堰市五堰小學教師，湖北省詩詞協會會員）