文/小航

考上美國公派留學生，家族榮耀，全身心想孝敬父母的周楠走了。

消息傳來，周秉昆一下子吐血暈厥，眼睛毫無神色，強壯的身體虛弱，那幾日心神不定。兒子的死，擊潰了他，他悲情的人生，掉入坑窪。仿佛是天意，傾盡全力撫養，用盡精力栽培的孩子用生死離别的符号，宣布來生再做家人。

周家第三代人，一個比一個平庸，少了第二代人的拼勁。唯有周楠，是書裡揮之不去，難以憫懷的好兒郎。承受“喪子之痛”的鄭娟，在家人的陪伴下，赴美接回兒子的骨灰。她幾乎壓抑着情緒，沒對學校怨東怨西，事情已經出了，尊重兒子生前的抉擇。

毫不懷疑，周楠在外牢記着周秉昆，周志剛父子教導的遇到危險，不管是陌生人，還是熟人，伸手幫忙解救他人于危機。周楠就是這樣一人，從來沒讓爸媽操心，他心中有“家”的概念，也有舍生取義，将個人生命置之度外的情懷。

第一遍讀《人世間》，摸不透梁曉聲以少量篇幅寫周楠“救人”送命的實情，看着25歲的周聰一根煙抽一根煙滅，以及他對哥哥的怨意未消，我似乎懂了兄弟倆割不斷的情意。周楠的噩耗于弟弟而言，是巨大的傷痛。在周家旁人看來，隻不過是一個“外來子”奮不顧身讓周家人記得他是家中一分子這個事實。

相比于周秉昆的悲痛絕望，我更痛斥周秉義的虛情假意。作為一名高官，楠楠的大伯，他不疼不癢的話，暴露了三點：不知平民百姓家的疾苦，不懂秉昆有多愛楠楠。立碑文那一塊，是全書拉開兄弟倆界限的關鍵點。書裡這麼講：

楠楠讓咱們周家所有人都跟着光榮，那孩子值得咱們為他豎一塊和咱們父母一樣高的碑！”“我不要那光榮……不要，我要他活着才好

一對兄弟，在一件大事面前，各自的态度截然不同。已經讓官場文化污染，一生沒做過父親的周秉義，看重的是名利地位，在他的遠見裡，楠楠值得歌頌，周家需要延續。痛失愛子，心情灰暗的周秉昆，遺憾的是兒子回不來了，從今往後的生活沒楠楠的笑聲，等不到楠楠孝順鄭娟。那種滋味，真疼啊。哥哥不明白，他對楠楠超乎親生孩子的愛。

《人世間》後期， 周秉義對秉昆夫婦，是憐憫的，出于親人間的照顧，也出于對周楠生前漠視的悔意，可我始終沒讀到他的誠意。身為周家大哥，他應當有義務給侄子一個隆重的送别儀式。然而，他卻做了另類舉動，和周蓉探讨到楠楠在生死關頭，做得犧牲。兄妹倆之間的電話暢聊，揭露了“人品”。

周秉義的知足，惺惺作态，我見識了一位“好哥哥”對弟弟家庭的不管不問。他不算大愛主義，周蓉的冷淡撕毀了楠楠活着的信念，她和馮玥母女二人，不但見錢眼開，對親人掠奪，而且在鄭娟放棄十萬美金，從心底由衷地嘲諷。但鄭娟就是這樣一類好女人：她顧家，對周秉昆不離不棄，她“孤兒”身份“更讓她懂得感恩，她沒有過高的學問，在育兒方面，取得了質的成功。如果沒有她的無私，10幾年來對待玥玥像親孩子一般，周蓉讀不了北大。

中年喪子，作為母親，她脆弱的心無人能懂。楠楠是她捧在手心上的一塊寶，母子倆住在破舊的太平胡同時，鄭娟教育兒子：人要知恩圖報，任何時刻，都不能丢了心中的志向。

1 反常舉動

看《人世間》，世态炎涼與生命凄涼，相輔相成。摸着良心問問，周家幾代人懂得孝道，為孝而重生的後輩，可能隻有周楠周聰哥倆。作為周秉昆的後代，一個英年早逝，一個做了不愛做，又不得不做的記者工作。娶了一位彪悍的妻子，婚後小摩擦不斷。

善良，為人本分自古以來就是應有的美德。學不會為他人考慮，或者說心中無家整體來說，是不及格的做人姿态。常言道：舍大愛，失小愛，子女不孝，無準确的行事風範，那是家族的悲哀。

父母生你，養你，你報答他們，那是人類亘古不變的原則。有理想和抱負，可以成為人生路上的支柱，絕不是你抛棄家人任性作妖的證據。《人世間》中，周家這三代人，鄭娟的無怨無悔，任勞任怨從一定程度來講，道盡人情社會的冷暖，她那麼委曲求全，沒有周秉昆的全力寵愛，在獨子喪生後，經曆了一段暗淡的時光，絕不可能死而複生。

接到楠楠的骨灰盒，沒掉一滴眼淚。當着哈佛大學舉辦的追思會，慷慨激昂地說盡感激，感謝周楠來到這人世間，做了一個好人。感謝這所學校給兒子學習，見義勇為的時機。留學幾年裡，鄭娟的思念如潮水翻滾。

兒子沒了，鄭娟這個母親同樣的受到打擊，在異地沒任何異常情緒，反常舉動，她壓抑了好久。抱着孩子骨灰回國，她趴在丈夫懷裡，哭得泣不成聲。是什麼樣的變故讓一個外強中幹的女人，變得這麼軟弱。她的出身和逆天改命的精神，決定了她漂浮不定的一生。

周楠是給周家長臉，長排面響當當的人物，他的離開很悲戚，養父和生母幾年都沒過去這道坎。家中的骨灰盒不願騰位，周秉昆時常做美夢與大兒子團聚，大兒子穿着學位服跟他像朋友高談闊論。草根階層的命運，大多數破碎不止，最終分散。人生若如沒别離，沒訣别，沒刻骨銘心的感情，我們沒七情六欲，那該多好。

《人世間》這本書，越讀越上頭，感觸良多，尤其是楠楠死去一年内，周家人對非親生孩子的忽略。出獄後的周秉昆面對一重接一重的事故，他表現得格外淡定和冷靜，因為沒什麼東西可以擊潰他。作為老房子既得利益者，深深記得父母生前最後的遺言，好好愛這個家，好好待鄭娟，鄭娟是家裡的天使。

于是，鄭娟心裡有解不開的結，束手無策的時刻，登上光明的北陀寺，光明的佛學思想讓周秉昆靜心，順意。周秉昆感謝生命給了他一份值得珍惜的禮物，他不再是家人的拯救者，要做“守護神”，他偶爾夢見周楠的鬼魂，楠楠告訴他要愛惜身體，多想想以後的生存問題。

鄭娟病了，周家水中撈月的遭遇，成了鄰裡鄰外心疼的對象，在弟弟光明的開導下，她的心情一天比一天好，楠楠的骨灰被撒到了北陀寺邊界。下半生，過着清淡如一的生活。

2 不公的體驗

我由衷覺得，作者安排周楠死于20世紀初，是最絕的一面。可我又幾經沉思，逐漸發現這是命裡最溫情的答複。究竟什麼是哀而不幸，什麼是痛不欲生。從鄭娟死而後生，為周家奉獻一輩子找到了合理的解釋。

一個無私心，隻為家庭，對孩子管教嚴格，傷心的女人，她身上流露的樸素情感，難以效仿。周家，是她累了，痛了要返程的港灣。周家的一切，因她而綻放光彩。周志剛需要這樣懂事，以百善孝為先生活的好兒媳，周秉昆愛她，正是她的單純，傻，憨厚。

有些女人，一生操勞在家庭，不願給丈夫增添負擔，用強大的肩膀庇護着心中的家。她們以為堅強的身心可以挺得住大風大浪，沒什麼大不了。鄭娟身上散發着這種品質，她品嘗過命運的不公，上天的殘忍，可她依舊感恩有限年華裡和周秉昆的相遇，以及周家公婆對她的寵愛。

鄭娟是心靈美，有着菩薩心腸的好女人，周秉昆娶她娶對了。她沒周蓉那種貴族姑娘的毛病，她的天地很小，光字片和家，交友範圍更狹隘，光字片的鄰裡街坊，能時常串個門，就是幸福。她眼裡容得下，一個真正把心，把錢，把信任感交給她的男人，更願意為這樣的男人生兒育女。

原著中，正是如此有善念，重門風，有眼界的女性，讓周秉昆的晚年和睦，沒那麼多的閑雜事。倆人攜手到老，相約教育孫子的承諾，一生算數。在郝冬梅改嫁後，鄭娟感慨她走過的半生，有心痛，有不舍，更多的是相濡以沫，周秉昆的偏袒。

3 過得多坎坷

善始善終，有情有義。一生做好事，一世做好人。有的人嘴上說着一些孝敬父母的話，直到父母死得那刻，才悟懂了孝的含義。在我看來，周楠比姑姑和大伯懂得家和親人不可分割，有真性情的面目。他讓鄭娟引以為傲的真相，并沒因親生父親駱士賓多有錢就撇掉現有家庭。考清華和哈佛，靠自己本事。

這倉促的人間，一個人隻有分清主次，弄懂恩情大于天的含義，才有機會創造财富。當你看穿無恥人性，人情時代的社交本質，你差不多就懂了世事惆怅，一個好母親教育和一個不及格母親教育的差異化。

換句話說，如果你沒對社會有貢獻，沒在家庭做完子女該盡的責任，一生悔恨。就像患上胃癌晚期，死在病床上的周秉義，他為光字片，為周家做的三件事，一點不值得炫耀。反而，鄭娟才是周家的功臣。看清周楠“無辜”送命的内在緣由，就懂她這一生過得有多坎坷。

細品《人世間》原著，這個全心全意為周家人而活，又懂經營婚姻的女人，在周家有絕對的個人主權，她是那麼地仁愛，愛家。她心中那道傷疤在楠楠的骨灰有歸宿，周聰的兒子出生，自己當了奶奶，才有了修複，接受新生命的欲望。那個時候，她和周秉昆享受着天倫之樂，混混沌沌走過半輩子，裝滿了沉甸甸的感動。

4 兩個善良的人結合

我喜歡《人世間》這類悲劇，人從父母肚裡降臨到世間，注定要磨難重重，沒有苦難，哪有措手可得，相伴到老的幸福。而自私，愚孝，無知，無義這些可恨的人性品質，之所以能泛濫，蔓延，全是自身素質誘導。特殊歲月，一個人想要 守住初心，很困難。

合上書本，腦海裡對這個故事有了深刻的寓意。周秉昆這類平民，才是最真實的生活縮影。鄭娟這類賢惠愛人，能讓一個家族人丁興旺，昌盛繁榮。由于她的教導和善意的勸慰，周家後來的日子，越過越甜蜜。