現在“一歲一哭榮”的口号已經漸漸變成笑柄,每年4月1日嘲諷紀念者有時甚至比懷念張國榮這件事本身還要有更大的聲浪,所謂“僞榮迷”“跟風”“附庸風雅”的指責也早已從屢見不鮮變成了每年的定番。
那麼,懷念張國榮這件事,在16年後究竟還有沒有意義?
我想先從今年春節檔的爆款《流浪地球》說起。
《流浪地球》在北美取得了550萬美元的票房成績,這個數字并非高不可攀,但卻一度達到了銀幕平均票房的冠軍位置——海外很多評論也表示,這次中國人沒有遵循好萊塢的邏輯,盡管有對《終結者》等經典電影的緻敬,但叙事内核完全是中國人本身的價值觀。
而這件事,張國榮早在20年前就意識到了。在訪談《星空下的傾情》中,張國榮面對着張曼玉、梁家輝說,盡管他們幾個在亞洲算是略有薄名,但在好萊塢,如果和阿諾·施瓦辛格、湯姆·漢克斯共同出演三個男主角的其中之一,那麼一定是“劈開自己的頭給别人坐”——人家的劇情梗概就是這麼寫的。
彼時的張國榮便意識到,亞洲市場足夠大,而中國大陸的市場一旦打開,完全可以做到與美國相抗衡,我們完全沒必要為西方的審美标準做嫁衣。
張國榮是這麼說的,也是這麼做的。
《霸王别姬》奪得戛納電影節最高榮譽金棕榈獎之後,張國榮一直連續不斷地收到好萊塢的片約,然而拿到劇本之後,張國榮發現不是不起眼的配角,便是要他展示功夫拳腳——不一而足,全都是對亞洲人的刻闆印象。
對于前往好萊塢闖蕩的老朋友周潤發,張國榮這麼評價:“周潤發是香港的超級巨星,卻在好萊塢做‘二等公民’。他在《安娜與國王》中擔任了男主角,你以為是成功了?不,原著叫《國王與安娜》,為什麼等他來演的時候,‘安娜’被放到前面去了?”
他甚至直言不諱:“這麼拍下去,周潤發就完蛋了!”
張國榮的選擇,是把香港電影擴大到華人範圍。
“我要在中國拍攝中國的電影,奉獻給中國人,包括海外的中國人。我是中國人,我要為中國人拍出非常有意義的電影。”
縱觀張國榮後期(暫别歌壇之後)所拍攝的電影,有資方來自各個地區華人的《霸王别姬》,有支持陳可辛、曾志偉小廠牌UFO的《金枝玉葉》,有和王家衛的《阿飛正傳》《東邪西毒》和《春光乍洩》,也有翻拍經典的《白發魔女傳》和《上海灘》,除此之外,他還到内地拍攝了《風月》,以及以紅軍革命志士為背景的《紅色戀人》。
在張國榮生命的最後時期,原本由他執導的故事片《偷心》項目的落空,對他打擊很大。這部電影的資方原定來自内地,而主演也是内地演員胡軍。
日本雜志追悼張國榮的内頁
在香港,藝人被稱作“Artist”,張國榮本人也很喜歡這個稱呼。作為藝術家,張國榮留下了《霸王别姬》《春光乍洩》這樣的傳世之作,也留下了《風繼續吹》《左右手》橫跨二十年風靡全港乃至整個華人地區。
但我們紀念張國榮不隻是這些,他的拳拳赤子之心,他想要把華人文化藝術推向更高等級的志向,他對于中國文化、亞洲文化的自信,時至今日終于有人開始做到。而曾經為之搖旗呐喊的張國榮,我覺得不該被我們忘記。
,