瑪麗娜殺人了。

　　她是一個當紅影星。被殺的，是一個影迷。

　　警方介入調查。

　　結果令人大跌眼鏡。

　　瑪麗娜不是誤殺，而是謀殺。她設下陷阱，用劇毒，要了對方的命。

　　瑪麗娜為什麼要殺人？

　　還得從多年前的一次見面說起。

　　當時這個影迷身患傳染病。

　　為了追星，她不顧醫院的勸阻，強行來參加瑪麗娜的見面會。

　　更要命的是，她親吻了瑪麗娜。

　　瑪麗娜當時懷着孕。

　　孩子出生後，就患上嚴重的先天疾病。一個無辜的小生命，就這樣，被這個吻害了一生。

　　瑪麗娜深受打擊。

　　仇恨的種子由此埋下。

　　由此，熒屏美人變成了蛇蠍毒婦。

　　以上橋段，來自阿加莎的《破鏡謀殺案》。

　　可這不是虛構的故事。

　　阿加莎的靈感，來源于一個真實悲劇。

　　悲劇的女主角叫吉恩·蒂爾尼。

　　美國《LOOK》雜志曾發起一個票選：好萊塢最美的四大女星分别是誰？

　　吉恩與英格麗·褒曼、海蒂·拉瑪、琳達·達内爾一同入選。

　　20世紀福克斯的總裁達裡爾、著名導演奧托·普雷明格，都說過她是“影史上最美的女人”。

　　不同的是，悲劇發生後，吉恩沒有像瑪麗娜一樣，被仇恨焚身。

　　她選擇了自我封閉。

　　這個最美的女人，在精神病院裡，與自我鬥争了半生。

　　人不人，鬼不鬼。

　　她一生瘋癫，輾轉沉淪。

　　她迷人又悲情，卻終究，沒有得到命運額外的眷顧。

　　說起來，吉恩算是半個白富美。

　　父親是個成功的保險推銷員，往來的都是上流社會人士。

　　人人都認為吉恩家世優渥。

　　其實不是。

　　父親欠下了巨額債務。

　　美國經濟大蕭條時，家裡已舉步維艱。

　　吉恩在18歲那年，得到了一個試鏡機會。

　　父親不喜歡她混演藝圈，不同意她去。

　　吉恩就自作主張。

　　那天，她穿紅絲印裙子，頭戴淡黃色細草帽，打扮得相當成熟。

　　她的身邊，都是些年輕貌美、野心勃勃的女孩。

　　回想起來，她說：

　　“坐在試鏡室裡，我感覺我比其他女孩都更嚴肅，也比以往任何時候都更渴望承擔責任。”

　　她成功了。

　　1940年，她跟20世紀福布斯簽約，主演《上海風光》《日落》《女羅賓漢》等電影。

　　她有與生俱來的喜劇天賦。

　　而喜劇女演員，又非常稀缺。理所當然，她很快占領了市場。

　　那時候，她看着自己的海報，出現在大街小巷。

　　但她沒有迷失。

　　她說：

　　“我對那些交際花們的生活毫無興趣，她們表演是為了處世，我表演是為了掙錢。”

　　在好萊塢初露頭角時，她頭腦清晰，目标明确。

　　如果沒有後來的種種造化，她大概會成為好萊塢第一喜劇女演員。

　　她的演繹生涯中，最高光的時刻，是她憑借《留她在天堂》，獲得唯一一次奧斯卡最佳女主角提名。

　　她在裡面飾演一個神經質的新娘。

　　或許，“戲如人生”的隐喻，已在此時埋下。

　　讓她偏離正軌，走向萬劫不複的，是兩段情感。

　　1940年12月，在一次聚會中，友人向她引薦了一個人。

　　他叫奧萊格·卡西尼，是出生在法國的俄國貴族。他是好萊塢當時最受歡迎的服裝設計師。

　　溫文爾雅，品味高超。

　　他很懂吉恩。

　　懂得如何放大她的美。

　　吉恩也需要他。

　　1941年，拍《上海風光》時，她總對劇組提供的服飾不滿意。

　　後來她直接說：“我必須要穿上奧萊格的衣服。”

　　那段時間，奧萊格承包了她在戲中的所有造型。

　　他曾說：“為了成為一名偉大的演員，吉恩經常抓着我對台詞直到淩晨一點。在造型上，我也比誰都更清楚她要什麼。”

　　他們是最佳拍檔，知心伴侶。

　　在一次次合作中，情愫由此誕生。

　　吉恩要跟他結婚。

　　自然，又受到了阻礙。

　　父親說：“你們别指望會得到我的祝福。”

　　奧萊格雖是貴族，但在當時，他被看作是“局外人”。

　　是美國的“局外人”，好萊塢的“局外人”。他對吉恩的事業和家庭，都毫無幫助。

　　父親想要的女婿，是那種知根知底的本地名流。

　　他要吉恩和奧萊格分手。手段有些極端。

　　當時，他越過吉恩，直接對媒體宣布，吉恩已經與奧萊格分手了。

　　這麼做的結果，适得其反。

　　盛夏的某一天，吉恩突然對奧萊格說：“我們私奔吧。”

　　兩人馬上收拾行李，跑去拉斯維加斯登記結婚。

　　他們還買了一棟房子住下，就在當地海邊。

　　這裡沒有記者，沒有通告。

　　日子過得很簡單。

　　吉恩每天種種花、曬曬太陽。奧萊格則忙于他的設計。

　　她在自傳裡說，這是她人生最後一段無憂無慮的時光。

　　一切終止于1943年10月15日。

　　他們的孩子誕生了。

　　但噩夢由此開始。

　　聾啞、白内障、心理發育遲緩……這個孩子，從一出生，就變成了上帝的棄兒。

　　醫生告訴吉恩，很有可能是因為，她在懷孕時患過德國麻疹造成的。

　　這無疑，是給吉恩判了無形的死刑。

　　身為一個母親，她無論如何也不能原諒自己。

　　其實，一個好萊塢的當紅女星，要養一個先天殘疾的孩子，本不是什麼難事。

　　至多，要承受滿世界的非議、嘲諷。

　　可此時，在最需要心理慰藉時，吉恩變得無枝可依。

　　奧萊格去參軍了。

　　而父母，正在鬧得不可開交。

　　父親有了外遇，對象正是母親的好閨蜜。

　　為了跟第三者在一起，他卷走了全部家當，抛妻棄女。

　　吉恩無力承擔巨額的醫療費。

　　經濟的捉襟見底，家庭的分崩離析，日複一日的自責，一切都在對吉恩提出最嚴峻的考驗。

　　如果她不了解實情，愧疚就隻是愧疚，尚且不會變質。

　　可一年後，緻命的打擊來臨了。

　　有一個粉絲找她要簽名。

　　她告訴吉恩：“你知道我有多愛你嗎？當年為了見你，我從風疹病房逃了出來。”

　　吉恩愣住了。

　　随即想通了一切。

　　她曾參加二戰士兵公益組織的慰問演出，與這個粉絲有過親密接觸。

　　原來，悲劇的根源，就是眼前這個人。

　　她默默轉過身，泣不成聲。

　　她說：“從那以後，我恨死了别人說我是他們最喜歡的女演員。”

　　她開始覺得，她的所作所為都是錯。

　　為什麼要拍戲？

　　為什麼要紅？

　　為什麼人們要愛她？

　　如果沒有得到這一切，她就不會失去她的孩子。

　　她要逃。

　　要屏蔽外界。

　　她不想去面對工作，躲在家裡，變得神神叨叨。

　　連奧萊格都看不下去了。

　　他們總是争吵。為了各種莫名其妙的理由。

　　有一次，基恩在阿根廷拍戲。

　　突然鬧脾氣，要奧萊格馬上飛來陪她。

　　她放了狠話：“如果你不來，我就和你離婚！”

　　她變得越來越喜怒無常。

　　逼得旁人越來越無路可退。

　　奧萊格曾對友人說：“看到她這樣尖叫、哭泣，我知道我們再也回不去了。”

　　1946年，他們提出了分居。

　　這段以私奔為開始的感情，已名存實亡。

　　吉恩身為好萊塢當紅小花，自然不缺追求者。

　　盡管她還未離婚，且精神狀況堪憂。

　　在奧萊格服兵役期間，就有花花大少對她展開攻勢。

　　不僅承擔了吉恩孩子的醫療費用。

　　還定制了奢華浪漫的遊輪旅行，在吉恩的房間裡鋪滿了玫瑰。

　　隻為博美人一笑。

　　但這一切，都沒能俘獲吉恩的芳心。

　　因為當時還有一個更強勁的對手——未來的美國總統，肯尼迪。

　　他身世顯赫，仕途順遂。

　　儀表堂堂，又充滿野心。

　　而吉恩，雖然已婚已育，但這一年，她也隻有26歲。

　　她還是屏幕上最具異域風情的可人兒。

　　她那雙無法琢磨的深邃眼眸，因為多了份悲情的閱曆，更令人憐惜。

　　他們在各自的低谷中相遇。

　　當時，吉恩正為孩子的不幸郁郁寡歡。

　　她說：“我内心的空虛就像一個洞穴。”

　　肯尼迪也剛在戰場上受了傷，在海軍醫院療養了小半年。

　　他們都憔悴、苦楚。因而迸發出惺惺相惜。

　　肯尼迪說：“我能理解你，我也有個智障妹妹。”

　　吉恩太需要這份理解。

　　有一年半的時間，他們一直熱戀。

　　肯尼迪經常來加州探班吉恩。

　　吉恩也經常去東部看肯尼迪。

　　為了跟肯尼迪修成正果，吉恩開始催離婚。

　　奧萊格卻笑了。

　　他冷嘲熱諷：“我可以跟你離婚，但如果你是為了跟他結婚，那我勸你還是盡早放棄幻想。”

　　他太清楚了。

　　吉恩是為了沖淡現實的悲痛，才任由自己放縱。

　　但男人還是最了解男人的。

　　他沒說錯。

　　導演奧托·普雷明戈曾在自傳中透露：

　　1949年11月，拍《漩渦》時，吉恩被甩了。

　　她突然變得很失落。

　　“全完了，肯尼迪他們家不讓他娶我。因為他要當總統，我一個已婚女人會影響他的仕途。”

　　後來的事，就在報紙上見到了。

　　吉恩不過是肯尼迪衆多桃色绯聞中的一樁。

　　他們波瀾不驚地開始，猝不及防地結束。

　　沒人知道，她曾對這段感情，寄予了多少厚望。

　　但大家都知道，肯尼迪競選總統時，她反手把票投給了對手尼克松。這是她的報複。

　　她還在媒體面前說：“我認為尼克松能成為一個好的領導者。”

　　她忘不了肯尼迪對她的羞辱。

　　那天他們開遊艇去一個小島度假。

　　她不死心，試探着問：“我準備離婚了，你什麼時候能娶我？”

　　肯尼迪像聽到了一個笑話：“你知道的，我永遠不能娶你。”

　　她沉默着咬咬牙。

　　然後低聲說了句：“再見了，親愛的。”轉身就走。

　　此後，她要用各種手段報複回來。攪亂他的競選，或是投身别的政治領袖。

　　三個月後，人們發現吉恩頻繁出入蘇丹王室。

　　在歐洲拍攝《私人事務》時，她認識了阿裡汗王子。

　　他們火速相愛。

　　吉恩信誓旦旦地告訴友人：“三個月之内，我要結婚了。”

　　在旁人看來，這更像是一種賭氣。

　　況且，她的算盤又落空了。

　　當時，有媒體采訪蘇丹國王，求證吉恩是不是要嫁入王室了。

　　國王不留情面，直接說：“很抱歉，我們還是更喜歡麗塔（阿裡汗的前妻）。”

　　并且，國王還給阿裡汗下了最後通牒：“你如果娶她，别指望以後我會接待她。”

　　後來的情節總是類似。

　　她的幾段戀情，不是遭到對方家人的反對，就是被丈夫攪黃。

　　而丈夫為了吉恩的錢，又遲遲不辦離婚手續。

　　拖到1953年，吉恩的精神狀态已經非常糟糕。

　　她被診斷出了抑郁症。

　　這樣的狀态，也拖累了她的工作。

　　拍攝《紅塵》時，她因注意力不集中，被導演訓斥，而後慘遭換角。

　　她的口碑和形象，也在那時候受到了影響。

　　這時候，丈夫終于放過了她。

　　1952年，他們在當初私奔的地方，辦理離婚。吉恩的折磨，終于結束了。

　　1955年，她真的累了。

　　她像被白蟻侵蝕的堤，内裡早已潰爛。

　　在拍攝《亂世情天》時，她病倒了。

　　她被送進了精神病院。

　　從紐約，康涅狄格州，到堪薩斯州。

　　她多次轉院，經曆了32次休克治療。

　　也就是常說的電擊療法。

　　每一次，都痛不欲生。

　　每一次，電流都蠶食着她的記憶。

　　她能感覺到，這是一種錯誤的療法。

　　這種療法，正在摧毀她本來清醒的人生。

　　偏偏這時候，催生出了她不服輸的意志。

　　她說：“我越來越不記得自己是怎麼來到這的，但越是這樣，我就越不甘心就這樣死去。”

　　有一回，她從醫院逃了出來。

　　沒走幾步，又被押了回去。

　　後來她學聰明了，乖乖吃藥，不反抗。

　　一年後，她終于被放出來。

　　醫生建議她多跟人接觸，第二天，她就跑去服裝店當銷售。

　　以她的名氣，自然被人認了出來。

　　于是第二天，各大報紙頭條都在感歎她的潦倒人生。

　　吉恩無心理會這些言論。

　　此時的她，情況依然不容樂觀。

　　自殘、尋死，是家常便飯。

　　她被媒體稱為“最喜歡自殺的女星”。

　　1957年的某天清晨，她在曼哈頓的公寓裡，稀裡糊塗地走上了陽台。

　　腦子裡，全是那個她無力照看的小生命，以及她停滞不前的事業。

　　她說：“當時我站在14樓的窗台上，感覺疲倦、迷惘、麻木，卻毫不畏懼。這是何等的糟糕。”

　　她就這麼站了20分鐘。

　　稍往前一步，就能結束她痛苦的一生。

　　最後，是虛榮心拉住了她。

　　“我不想看上去像攤雞蛋一樣，在人行道上死去。我就算死，也要漂漂亮亮地躺在棺材裡。”

　　後來她看到腳下的馬路上，有警車停下。

　　再後來，警察敲了她的門。

　　她說沒事，剛才隻是在擦窗戶。

　　那天的經曆，讓她銘記了一輩子。

　　沒過幾年，瑪麗蓮·夢露香消玉殒的消息，傳遍大街小巷。

　　吉恩再次想起那個清晨。

　　說來也巧。

　　這個女人跟肯尼迪同樣傳過绯聞。

　　而且夢露當時，就住在吉恩對面的大廈裡。

　　也不知道，她看沒看到吉恩尋死的那一幕。

　　但這聽起來，像是某種暗示和比較。

　　好萊塢對女人而言，從來不友好。

　　種種不可言說的磨難、焦慮、苦楚，任何一項，都能輕易将她們推入深淵。

　　夢露是不幸的那個。

　　而吉恩，存活了下來。

　　大難不死，她學會了珍惜。

　　她收起了往日的驕縱，一切低調行事。

　　1960年，她結束了所有的治療，正式回歸演藝圈。

　　她沒得挑，公司給什麼，她就演什麼。

　　她出演了《閣樓上的玩具》《滿月的四個夜晚》《蝶戀花嬌》。

　　全都不溫不火。

　　沒有一部作品，能再次把她送上昔日的神壇。

　　她雖然活了下來，卻也敗下陣來。

　　她的時代，早已遠去。

　　而沒有獎項傍身，又有多少後人會記住她？

　　她的懊悔都藏在了自傳裡：

　　“财富，美貌和名聲都轉瞬即逝。當它們逝去時，你變得一無所有，你隻想讓自己不緻于碌碌無為。”

　　可惜到最後，吉恩·蒂爾尼這個名字，隻是一個碌碌無為的存在。

　　隻是好萊塢不起眼的昙花一現。

　　她曾經的驚人美貌和天賦異禀，終究都被辜負了。

　　可人生就是這樣。

　　短暫的迷失，往往窮盡一生，也無法矯正回來。

　　,