張藝謀的每一部作品，都追求電影美學的極緻。不論何種風格，含蓄也好，熱烈也罷，都必須極緻。

　　而他的早期作品，大多圍繞着“封建體制下女性色彩”的主題。如果說王晶擅長拍美女，那麼張藝謀對女性原始生命力的呈現，則堪稱一絕。

　　他的作品中，對于女性意識形态的展現是淳厚而飽滿的，在特定的時期既有個性，又有普适性。

　　如果說《紅高粱》贊頌的是女性原始而熱烈的生命力，《菊豆》展現的是極度壓抑下，怒火燎原的女性反抗悲劇。

　　那麼《大紅燈籠高高挂》在外延上是對封建制度的批判，而實質上勾勒出了人心叵測、欲望橫流的世俗光景。

　　欲望的激發 | 錘腳、點燈，是性隐喻也是權利符号 《大紅燈籠高高挂》改編自蘇童的中篇小說《妻妾成群》，從書香紙卷搬上熒幕，小說所傳達的意味并沒有變得幹癟，在精心設計和編排下，反而更加豐滿。

　　相比于原著，影片中增加了錘腳、點燈這兩種視聽情節。錘腳聲，急促尖銳，聲聲入耳；紅燈籠，張揚亮眼，夜夜高挂。

　　有了這兩種元素的加入，本來看似普通的場面，卻表現得極為盛大。最大限度的将影片所要表達的内核，還原給觀衆，可謂是影片的“神來之筆”。

　　在那個骨子裡“舊遠超于新”的民國年間，錘腳、點燈是一種性隐喻，也是一種權力符号。它們的威力，是不容小觑的。即使是念過書，接受過短暫新式教育的女大學生頌蓮，在它們面前，也泥足深陷。

　　頌蓮本來在念大學，可惜家道中落，被迫辍學嫁入陳府，成為陳老爺的四姨太。

　　她滿懷不甘和鄙夷，卻又無可奈何，隻能用兩行清淚和不上花轎表達她最後的倔強。

　　她穿着素雅的學生服，紮着兩個麻花辮，提着行李箱，隻身一人來到了陳府。滿身洋溢着的，是七分生氣，和三分傲氣。

　　新太太必然是受寵的，更何況，這是一個念過書，有着年輕美貌資本的新太太。

　　照陳府的規矩，新太太是要經曆“錘腳”、“點燈”這些儀式的，因為它們是“寵愛”和“權利”的象征，雖然這個權利，僅僅是用餐點菜的權利。

　　一開始，頌蓮依然清醒而冷靜，她對“點燈”這一舉措不解而漠然，對于“錘腳”更是感到抵觸和不适。可是，慢慢地， 她像溫水裡的青蛙，再也離不開這些所謂的儀式。

　　也許從陳老爺對她說“今天錘腳還舒服嗎？慢慢你就習慣了”的那一天起，她就開始上了瘾。

　　她的欲望開始被一點一滴地激發出來，從量變到質變。

　　她貪戀的，不隻是朱燈素紗下的生理欲望，還有“集萬千寵愛于一身”的心理欲望。畢竟，錘腳聲，聲聲是恩寵；紅燈籠，燈燈是虛榮。

　　欲望的強化 | 守着頭頂的一方天和一個男人，女人變成了癡纏的菟絲花 宅院深深，沒有歡聲笑語，沒有真情實意。

　　有的隻是女人間的互相傾軋和算計，因為她們能看見的，隻有頭頂的一方天；她們能觸摸到的，隻有一個男人。

　　而這個男人，代表着權利和恩寵，于是，她們千方百計地要得到他的“專寵”，像癡纏的菟絲花，沒有了自我，隻有依附于他，才能存活。

　　當紅燈籠亮起，錘腳聲響起，一定會晃了别人的眼，勾了他人的恨，總有人會不甘守着長長的寂寞。于是，有了三位太太以及一個丫鬟争風吃醋、勾心鬥角的戲碼。

　　丫鬟雁兒心比天高，命比紙薄，仗着老爺的喜愛，做着當四太太的夢，将頌蓮視為眼中釘。

　　二太太卓雲表面娴靜溫婉，實則綿裡藏針。她害死了三太太梅姗，鬥垮了四太太頌蓮，看似是最後的赢家，其實終将會被自己的欲望所反噬，飽受痛苦的折磨。

　　三太太梅姗容貌美豔，身段也是婀娜多姿，舉手投足間盡是妩媚之意。

　　戲子出身的她早就看盡了世态炎涼，她張揚淩厲，也敢作敢為。她會在頌蓮洞房花燭夜“搶走”老爺，也會在被頌蓮發現她和高醫生的私情後毫不掩飾。

　　她在規矩之中，又在規矩之外，那大抵是對“規矩”體制的無奈的反抗吧。

　　四太太頌蓮本來可以有其他的人生選擇，但她還是一頭紮進了封建牢籠。她并沒有全然接受新式教育的洗禮，她也從未想過抗争。

　　就像她說的：“嫁給什麼人，能由得了我嗎？當小老婆就當小老婆，女人不就這麼回事嗎？”

　　所以，自己選擇的路，跪着也得走完；自己釀的苦果，隻能自己吞。

　　同樣身處“封建專制”的大環境下，張愛玲的母親黃逸梵卻是截然不同的選擇。她是踏着三寸金蓮行走世界的女人，也是民國時期第一個主動與丈夫離婚的女人。

　　她的丈夫是李鴻章的外孫張延重。他們兩人的觀念一舊一新，張延重不出宅門，黃奕梵卻是自由的追求者，加上令她不滿的婚姻。最終，黃逸梵遠渡重洋，決絕地與舊生活割裂。

　　獨立、不依附他人的女性，生活才是一場活色生香的盛宴，永遠豐盛新奇，永遠豐富熱烈。

　　欲望的磨蝕 | 成鬼魂，成瘋成魔，也逃不出高牆大院 影片中方方正正的軸對稱構圖，彰顯着令人窒息的規矩。高牆大院中，幾位太太被束縛在森嚴的條條框框中，動彈不得。

　　影片的構圖還有極強的縱深感，深宅大院，一層套一層，無法逃脫。

　　一個吃人的社會，一座沒有生氣的死宅，人在裡面活得像豬、像狗、像耗子，什麼都像，就是不像人。

　　最接近天空的地方本應是最美好的，可是在這座宅子裡，離天空最近的地方卻是房頂上的死人屋，也是三太太梅姗香消玉殒之處。

　　梅姗愛在房頂唱戲，是與生俱來的愛好，也是賴以生存的慰藉。

　　她活着，用戲為“心”發聲，不敢說的話，用戲唱出來。這些年，她無奈的抗争也罷，磨蝕的欲望也好，都跟着她的身子一同埋葬在那間死人屋裡，遊離在深深的宅院裡，逃離不開。

　　四太太頌蓮聽聞了雁兒的死，目睹了梅姗的死。從此，她的欲望也徹底被磨蝕掉了。

　　她滿臉驚恐，大喊着：“殺人，你們殺人。”

　　而陳老爺冷靜地說：“瘋了，你已經瘋了。”

　　頌蓮是真的瘋了嗎，從她的神态、動作看來，好像确實是精神失常了，但不排除是她的一種自我麻痹和僞裝。

　　其實瘋與不瘋，都是規矩的制定者說了算，隻要是質疑、逾越規矩的行為，都可以是瘋的。

　　頌蓮來時一身學生裝，結局仍是，隻是少了初時的生氣與傲氣。她遊蕩在深宅大院，紮着兩個麻花辮，雙目無神。她心裡很清楚，即便瘋了，也逃不出這高牆大院。

　　為什麼大太太自始至終都沒有參與太太們的明争暗鬥，她必定曾經經曆過頌蓮初時的傲氣，卓雲陰狠的争奪，梅姗無奈的抗争，隻是最後，欲望被磨蝕殆盡。

　　在這個深宅大院中，最好的生存法寶，就是心死，就是無欲無求。

　　這部影片，将封建體制下女性生存的艱難環境赤裸裸地呈現在觀衆眼前，很多人看到的是對封建制度的抨擊，仔細想來，也是人心叵測、欲望橫流的世俗光景的縮影。

　　這個縮影，給了我們太多警醒：選擇一條正确的路，一條不依附于他人的路。在這條路上，保持追求，但不要欲求過滿。知足常樂，是一句老話，也是不争的事實。

　　,