2016年7月30日，吳蠻在國家大劇院音樂廳與華陰老腔合作，舉行音樂會。吳蠻覺得華陰老腔“非常真實”，“不像我們這些所謂音樂廳裡頭的音樂家，都磨得光光的。”（受訪者供圖/圖）

　　（本文首發于2017年4月20日《南方周末》，原标題為《“世界踉踉跄跄，而我們在輸出音樂” 琵琶演奏家吳蠻的去與歸》）

　　從美國聖地亞哥飛往上海的航班上，吳蠻将琵琶小心翼翼地放入行李艙，鄰座美國人看了看這個包裹嚴實的龐然大物，脫口而出：“琵琶！”

　　吳蠻有些驚訝：“你怎麼會認識？”

　　“我家裡就有一把。”美國人有些得意。

　　2017年4月4日，琵琶演奏藝術家吳蠻從聖地亞哥回國演出前，遇到了這一幕。1990年，吳蠻隻身前往美國時，整個西方對琵琶都極其陌生。二十七年裡，吳蠻灌錄了四十多張琵琶專輯，五次獲得格萊美唱片“最佳演奏”和“最佳世界音樂專輯”獎提名。美國權威音樂雜志《美國音樂》曾将吳蠻評為2013年“年度最佳器樂演奏家”，這是該獎項首次頒發給一位東方演奏家。

　　吳蠻最近一次獲得大衆關注，是2017年2月13日。在第59屆格萊美頒獎禮上，紀錄片《陌生人的音樂》獲得了最佳音樂電影紀錄片提名。這部由奧斯卡最佳紀錄片導演摩根·内維爾執導，講述音樂家馬友友和他創立的“絲路樂團”的紀錄片，主角之一就是吳蠻。吳蠻也是“絲路樂團”創團的主要成員之一。

　　随同紀錄片《陌生人的音樂》一同發行的音樂專輯《歌詠鄉愁》，獲得了格萊美“最佳世界音樂專輯獎”，專輯第一首音樂《綠——文森之歌》，是吳蠻創作并演奏的。

　　《綠》的靈感與吳蠻的兒子文森有關，文森五歲的時候，老在家裡哼一個很有東方韻味的調子，她問兒子，這是從哪裡學來的，兒子說不知道，自己瞎唱的。吳蠻覺得這很有意思，出生在美國的兒子竟然會随口哼唱一個富有中國韻味的旋律。她把這段旋律錄下來改編，演奏時，除了琵琶，還加入了笙、唢呐、手鼓等多種中國傳統樂器。

　　紀錄片《陌生人的音樂》中，吳蠻的故事從聖地亞哥的一家吉他琴行開始的。她跟一幫朋友在琴行玩音樂，即興用琵琶彈起超人電影《鋼鐵俠》中的音樂。吳蠻還用琵琶演奏過爵士樂；在舞台劇中出演角色、彈琵琶；玩電子琵琶，把琵琶演奏處理成吉他效果。這讓西方世界對古老東方的琵琶從陌生變熟悉。

　　對西方人來說，琵琶曾經的确是陌生的。但在1990年代，對吳蠻來講，這也未嘗不是一件幸事，她可以在一張白紙上随意塗抹。“我想打破一種印象，你這個人是中國來的，樂器是中國的。但我是個音樂家，我可以做很多事。”吳蠻告訴南方周末記者。

　　“莎士比亞為什麼不能跟中國僧人對話”

　　1968年出生的吳蠻是“文革”之後中央音樂學院招收的第一批學員。小時候學琵琶，是父親想讓她“學一門手藝就可以留在城裡”。吳蠻的父親吳國亭，是著名的國畫家，花鳥畫創新派的領銜人物。那時學國畫的學生中，沒有多少真正有繪畫才華的年輕人，父親有些失望，就沒有讓女兒傳承他的衣缽，而是轉學民族樂器。

　　吳蠻學琵琶很有天賦，學了四年，她就以全國第一名的成績，從家鄉杭州考到了中央音樂學院附中。1989年，21歲的中央音樂學院學生吳蠻就獲得了全國民樂演奏大賽琵琶組冠軍，成為全國最受關注的琵琶演奏家，中央音樂學院也很快給她發來了聘書，要她留校任教。“行内、業界都是看好我的，而且那時候工資比我老爸還掙得多。”吳蠻回憶。

　　一切都走得太順，倒讓吳蠻遲疑了。捧着“鐵飯碗”，她覺得好像一眼就能看透未來。1980年代末，年輕人間“出國潮”盛行，吳蠻周圍很多學西洋樂器的同學都出去留學了，她覺得很不公平，為什麼傳統音樂就不能出去？她也想出去走走，看看世界。

　　1990年，吳蠻放棄了在中央音樂學院任教的機會，帶着琵琶、古琴、柳琴、古筝等7件民樂，踏上了飛往美國紐約的飛機。

　　美國的一切都是未知的。“就是闖天下，當時就有這樣一股心情，跟現在的年輕人出去不一樣，現在都帶着錢出去，那時候是沒有錢的，完全是兩眼一抹黑。”吳蠻告訴南方周末記者。

　　那時，美國人對于琵琶是什麼，完全不了解。吳蠻就抓住一切可以演奏的機會，去教堂、去中學、去華人社區演奏，演得多了，漸漸積攢出不錯的口碑。

　　轉折出現在1992年。在那年的匹茲堡現代音樂節上，吳蠻與另外14位西洋樂演奏家同台，她用琵琶彈奏了中央音樂學院師兄、作曲家周龍的作品，此後，她還在音樂節上舉辦了一場小型獨奏會。

　　匹茲堡現代音樂節的觀衆中不乏音樂圈“大咖”，其中就有知名的弦樂四重奏組合克羅諾斯，他們聽到了吳蠻的演奏，很喜歡，專程找上門來，希望跟她合作。第二年的匹茲堡現代音樂節，吳蠻就和克羅諾斯合作，用琵琶和弦樂四重奏，演奏了周龍專門為他們寫的作品《魂》。這是第一次，琵琶和西方的弦樂進行跨界的演出，如此耳目一新的表演，很快受到了美國音樂界和主流媒體的關注。

　　1994年，意猶未盡的克羅諾斯希望跟吳蠻再次合作，再找一位作曲家，再來一次跨界。吳蠻向克羅諾斯推薦了她的同學譚盾。那時候，譚盾還未成名，同樣是一位隻身闖蕩美國的音樂家。克羅諾斯向譚盾提出了他們的想法，想做一個音樂劇一樣大型的實驗作品，帶表演、帶布景。譚盾很用心，他随後為弦樂四重奏、琵琶、石頭、水、紙、金屬創作了一部室内音樂實驗作品，就是《鬼戲》。

　　《鬼戲》以中國民間巫樂傩戲為靈感。譚盾在考察傩戲時發現，傩戲中所有的東西都是有生命的、可以互相溝通的，花朵可以和蜜蜂對話，石頭可以對水唱歌，雲可以與大海呼應。他就想，莎士比亞為什麼不能跟中國的僧人對話，巴赫為什麼不能跟中國對話？于是，在《鬼戲》中，出現了這樣的五個樂章：巴赫、僧侶和莎士比亞在水中相遇；大地之舞；與“小白菜”的對話；金樂與石樂；紙樂。

　　在《鬼戲》中，《小白菜》的曲調是由吳蠻直接哼唱的，琵琶也是這部作品中唱主角的樂器之一，吳蠻并沒有拘泥于傳統的演奏技法，而是運用了以指甲的正、反撥，手掌的擊弦，不同方向的掃弦，拍打琴體等演奏技法，将琵琶所能表現出的各種音色及力度變化充分挖掘。

　　東西方元素混搭的《鬼戲》在紐約布魯克林“下一波藝術節”中首演時，引起了轟動，此後，吳蠻和克羅諾斯、譚盾就不斷收到來自歐洲各大藝術節的邀請，他們帶着《鬼戲》，前往世界各地巡演，一直巡演了三年。吳蠻認為，即使到今天，《鬼戲》也是譚盾最為成功的作品之一，他後來的音樂作品中，包括為《卧虎藏龍》配樂，或多或少都有《鬼戲》的影子。

　　吳蠻将琵琶與世界各地的地方音樂進行創造性融合，她認為“這樣的交流有時比語言來得更直接和有力”。（受訪者供圖/圖）

　　沒有牆壁的音樂實驗室

　　美國的華人藝術圈說大不大，一轉身，都是熟面孔。

　　吳蠻一轉身，首先遇見李安。1993年，李安拍攝了他的第二部電影作品《喜宴》。《喜宴》講述的是紐約移民的故事，李安在影片中找來法國作曲家配樂，他希望用法國的手風琴展現紐約這座大都市的情調。同時，他也希望融入一些中國的傳統樂器在裡面。

　　吳蠻當時在華人藝術圈很活躍，李安很快找到了她，希望她能夠擔任電影中中國音樂部分的顧問。《喜宴》中，有不少場景的配樂是吳蠻即興創作而來的。她記得，有一些大場景是手風琴的旋律，她就讓琵琶的旋律“在上面飄着”。

　　拍完《喜宴》，吳蠻繼續擔任《飲食男女》的音樂顧問，并協助李安召集音樂家。

　　1997年，吳蠻遇見了馬友友。兩人有很多共同的音樂界朋友，又都住在波士頓。1998年，時任國務院總理朱镕基訪美，美國總統克林頓夫婦在白宮宴請朱镕基，馬友友和吳蠻被一同請去白宮，兩人合演了大提琴和琵琶二重奏，吳蠻也成為第一個在白宮演奏的中國演奏家。

　　那時馬友友就談起了想辦“絲路樂團”的想法，能夠召集一些來自東方、西方的音樂家，做一些巡演。成立“絲路樂團”的想法，來源于馬友友在哈佛大學學習期間，有一次，世界知名美國指揮家、作曲家李奧納多·伯恩斯坦以授課的形式來哈佛做訪問，當時伯恩斯坦在尋求全球的音樂語言，他說，“整個世界踉踉跄跄地走，一些政府在瓦解，而我們在輸出音樂。”這句話種在了馬友友的心裡。

　　後來，馬友友前往非洲的一個原始叢林部落，看少數民族布西曼族跳他們的傳統舞蹈傳思舞，他們一邊跳，一邊将手放在那些受了傷需要被治療的人的頭上。馬友友問他們：“為什麼要這樣做？”他們回答：“不論是舞蹈、音樂，還是宗教也好，都有撫慰人心的意義。”從非洲回來，馬友友就拉上吳蠻，一起籌備“絲路樂團”。最初，“絲路樂團”的成員就是馬友友和吳蠻兩人，兩人一起創作、一起排練。

　　“絲路樂團”直到2000年才正式對外宣布成立，包括馬友友、吳蠻在内，如今有固定成員15名，團員們來自不同大洲，有不同的文化背景，其中大部分來自曾經或正在經曆戰亂的國家，比如伊朗、叙利亞。平時，樂團的藝術家們各有各的事業，巡演前才會聚集到一起。他們一年有兩次大巡演，一次是在北美，一次是在國外，或者亞洲，或者歐洲，被譽為“流動的沒有牆壁的音樂實驗室”。

　　去過的那些地方，都給吳蠻留下了獨特的印象。去前蘇聯的國家吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦、烏茲别克斯坦的時候，常常會讓她想起童年時的中國——走進百貨商店，用現金買東西，營業員指示她，将鈔票夾在吊在繩子上的夾子上，再順着長繩，把夾子溜過去，找完零錢，營業員又通過夾子将錢順着繩子溜回來。這讓吳蠻很熟悉，也很親切。吳蠻發現，在這些物質還不發達的國家，觀衆們卻對音樂有一種更為純粹的心态。

　　“這是長在土壤裡的手藝”

　　在外待得久了，聽的音樂多了，吳蠻越發想念中國的傳統音樂。“很想念，但又發現自己真的不了解。”她告訴南方周末記者。

　　從小學琵琶，一路到了中央音樂學院這樣的高等學府，但吳蠻覺得，音樂學院其實是一個封閉的世界，不接地氣。“就是在那兒學怎麼演奏樂器而已，作為一個音樂家，營養太少了。我想增加營養。”

　　2008年以後，吳蠻開始頻繁回國，她創立了音樂項目“吳蠻回到東方”，大部分時候去農村，山西、陝西、新疆……發掘目前仍存在于農村的道教儀式、處理紅白喜事的方式、皮影、地方戲曲，還有民歌中最原始的音樂。每去一地，她通常待上半個月，跟當地人一樣生活。

　　在山西一個村莊，吳蠻看到了為死去的羔羊做的白事。羊羔如果死在寒冷的1、2月份，村民會把屍體放到棺材裡留着，等到4、5月份天氣稍微暖和一點，選一個好日子，村人聚集在一起，為死去的羊做白事。在白事儀式中，就有很多流傳多年的民間音樂。

　　在陝西省華陰縣，她第一次聽到了華陰老腔。華陰老腔發源于明末清初，是陝西省華陰縣泉店村張家戶族的家族戲（隻傳本姓本族，不傳外人），其聲腔具有剛直高亢、磅礴豪邁的氣魄，聽起來頗有關西大漢詠唱大江東去的豪邁感；落音又引進渭水船工号子曲調，采用一人唱衆人幫和的拖腔，民間俗稱為“拉波”，伴奏音樂不用唢呐，獨設檀闆的拍闆節奏。

　　聽完張家老漢們唱完華陰老腔，吳蠻震驚極了。“太真實了，特别真實。他們是農民，對他們來講，這是一門手藝，是家裡傳下來的，是長在土壤裡的，非常真實，不像我們這些所謂音樂廳裡頭的音樂家，都磨得光光的。”她告訴南方周末記者。

　　2009年，在吳蠻的堅持和策劃之下，這群唱着華陰老腔的農民第一次出國了，他們在美國紐約卡内基音樂廳舉行了兩場音樂會，作為“中國藝術節”的特别演出。票很早就被賣光了，美國人看後激動不已，認為這才是真正的中國音樂。後來，譚維維在一次綜藝節目中與華陰老腔合作，中國觀衆才知道了“華陰老腔”這樣的藝術形式。

　　像華陰老腔這樣的民間采風所得，吳蠻還積攢了很多，它們都變成了活生生的音樂創作，她将它們與琵琶做了創造性融合，進行了包括“吳蠻和新疆維吾爾音樂大師”“吳蠻與彈撥樂家”“古韻——多媒體音樂會”等演出。

　　2017年5月起，吳蠻還将和三位分别來自塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦和意大利的音樂家一起，在西安、蘇州、常州、鄭州等中國各地展開一場名為“邊疆——吳蠻與絲路音樂大師”的巡演。

　　“我覺得音樂最大的作用就是交流，交流裡頭可能就包括了治愈或者包括了一些碰撞。我通過音樂來跟你交流，我沒跟你說話，但是這種交流有的時候往往比語言來得更直接和有力。”吳蠻說。

　　,