那一年，我學會了“過家家”，學會了裹粽子，更交到了好朋友。

　　“過家家”在我們村叫“做客人”，我第一次過家家，演的就是“客人”。

　　六歲，我回到了家鄉，但我怕生，也不欺生，不敢找小夥伴玩。那天，鄰家阿輝來喊我，邀我去兩家中間的弄堂裡玩，玩啥？做客人。他說，遊戲正缺一個客人，想讓我去。我就跟了去。

　　他們弄來了一籃竹筍，都是半截的。阿輝說自己做阿爸，指定阿蓮做阿媽，小紅小玉當雙胞胎。有人說，雙胞胎的面相一點不像，不可以做的。阿輝說：“玩‘做客人’，像不像不打緊的，像個家就可以。”

　　小紅小玉被指派剝筍的活兒，剝下的筍殼大的算碗，小的當調羹。阿輝先是搬來三塊磚搭成三角形狀，将籃子放了上去，說是镬子，又從家裡搬來矮凳當桌子，一刻也不停，确實像大人。阿蓮把剝光殼的筍芯拗成小段，放進籃子裡，将幾個大筍殼卷起來，拿在右手假裝炒菜，搗鼓來搗鼓去，說熟了。然後讓我這個“客人”先吃，還用筍殼包一塊筍芯遞給我。不幹活兒的我第一個吃，我覺得不太好。阿輝笑嘻嘻地說：“你是‘客人’。”然後，他面孔一闆對雙胞胎說：“你們的飯，自己盛。”我覺得阿輝把遊戲當作是真實的事，頂真到了極點，很好笑，一笑，手裡的“飯菜”也掉地上了，小紅輕輕拉我衣角：阿媽要鬧了。阿蓮卻不響。

　　阿輝奶奶收工回來，看見滿地的筍殼筍芯，拉住阿輝衣領問：“啥人出的花頭？”阿輝先是緊閉嘴巴不說話，奶奶又問了，才不情願地指着阿蓮：“她說挖自家的竹筍，阿媽要打屁股的，所以拗了我家的。”小紅小玉早一溜煙逃跑了，阿蓮漲紅了臉，低眉垂眼不敢出聲，阿輝奶奶對着阿輝說：“你們隻拗了上半隻，還有下半隻在土裡呢。”我馬上蹲下身，将剩下沒剝的筍撿起來，放入籃裡，阿輝奶奶看見了，點點頭，臉上有了笑意。

　　第一次“做客人”，我和小夥伴們混熟了，能叫出他們的名字了，他們對同伴間的稱呼很在乎，說我記性好，人更好。

　　後來我們玩“做客人”，不再用家裡、隊裡的東西，玩得最多的是泥巴、碎瓦片、家裡不用的破镬子，都是現成的。

　　端午過後，大家說這回玩“做客人”是裹粽子。我們去了河邊，蘆葦都貼近水面，挽蘆葉，人要将身體前傾的，有點危險。阿輝說：“我人長，腳長手也長。”他來負責挽蘆葉。阿蓮從花袋裡拿出稻柴，又拿出鐮刀刮泥，不一會就有了一個小泥堆，阿蓮拍拍手，說糯米有了。小紅是傳遞工，阿輝挽了蘆葉交給她，她快跑步送到我和阿蓮手邊，小玉負責将裹好的粽子放镬子裡，還要假裝燒火，但有模有樣的。

　　開始裹粽子了，阿蓮拿三張蘆葉對齊、貼緊、握住、翻折，折成三角體，再左手托着，伸右手抓一些碎泥放進去，再挑一塊大的，說是肉，後用碎泥蓋住，拍幾下，将蘆葉稍往前翻過去、折回來，拿一張小點的蘆葉包住三個角，抽一根稻柴，牙齒咬住柴根，右手快速纏繞幾下，紮牢，粽子就裹好了。我也開始裹粽子了，學阿蓮的手勢，可看似容易做起來難，我包不起來。阿蓮見我鼻頭上冒汗，輕聲說：不難的，我教你。邊說邊拿起蘆葉，讓我跟着她。我算了一下，一共有七八步。阿蓮不厭煩，那認真教的樣子，就像阿媽教我做家務一樣，耐心而又細緻。

　　那一年，我學會了“過家家”，學會了裹粽子，更交到了好朋友。

　　（張秀英）

　　,