“人越來越孤獨，需要一個讓你說話的地方。你自己被流放到孤島了，至少需要個猴子。狼人殺這個東西一直有，但是過去沒有這麼強烈的交流需求”。

　　文 ✎ 施展萍

　　編輯 ✎ 蔔昌炯

　　圖 ❏ 尹夕遠

　　2017年3月8日，午夜零點，北京紫竹橋附近的一處住宅内，13個人戴着統一的黑色面具。

　　燈光漸暗，音樂響起。黑暗中，4人悄悄取下面具，彼此交換眼神，比劃指尖。随後，有人倒在了“血泊”中。倒下的人得到女巫的解藥，死而複生。

　　音樂聲停止，所有人摘下面具，迎來新的一天。為了村莊的安全，尋找狼人的任務迫在眉睫。

　　接下來，人們将通過每個人的發言，投票選出4匹隐藏在人群中的狼，得票最多者出局——每輪隻能投出一位。然後夜幕降臨，狼人再次作案。如此循環，直到狼人全部被投出，或狼人将神職人員或村民任意一方全部殺掉，遊戲才算結束。

　　▵一場12名玩家參加的線下狼人殺遊戲正在進行

　　這是一款叫“狼人殺”的桌遊，這處住宅是一家狼人殺桌遊競技館。當晚參與其中的13人被分為狼人和好人兩個陣營。好人陣營包括5名村民和4名神職人員——預言家、女巫、獵人和白癡。

　　這是狼人殺遊戲諸多版本中的一種。每場遊戲根據參與人數的不同，角色會相應增減。

　　這是少數人與多數人的博弈。考驗的是邏輯推理能力、心理素質、現場反應等，有時還與運氣有關。

　　沒有任何一種對立關系來得如此迅速、明确。假如扮演的是普通村民，要做的是盡力保持清醒，獨立思考，不被别有用心的話術蠱惑成愚民。假如抽中了神職人員，就必須成為領導者，帶領村民取得勝利，切記不能過于冒進，有勇無謀常常招緻殺戮。如果是一匹狼，要做的是編造謊言，混淆黑白，取得好人信服，同時，抓住他人漏洞，挑撥好人陣營，将他們一一殺掉，或者淘汰出局。

　　一種可供參考的說法是，狼人殺最初來源于蘇聯，用來訓練間諜在強壓下富有邏輯地說謊。十多年前，這款遊戲已在國内出現。但它從未像今天這麼火熱過。

　　公認的轉折出現在2016年9月左右。當時，熊貓TV和鬥魚直播先後上線了電競真人秀《Panda Kill》和《飯局的誘惑》中的狼人殺部分。後者邀請明星嘉賓直播玩狼人殺，圍觀群衆得以借此猜測明星的真實性格，剪輯後的節目在騰訊視頻的總播放量超過5億。

　　“狼人殺”作為一款存在已久的桌遊迅速走紅。

　　“狼”來了

　　競技館裡，狼人殺遊戲正在繼續。

　　13人開始競選警長。警長擁有決定現場玩家發言順序的權力。在投票環節，警長比普通玩家多出1票表決權。

　　按照規律，競選警長的人中一定會有狼。這匹狼通常被稱為“焊跳狼”——假裝自己是預言家，以心狠手辣著稱。

　　“狼”是多數高配玩家最喜歡的角色。

　　玩家“劍十一”的專業與影視相關，因此喜歡扮演狼人，在夜間進行布局，用手勢指揮狼同伴們于天亮之後上警（競選警長）、焊跳神職，将某位選手投出去。

　　25歲的玩家“不吝”享受的則是刀刀見血的快感。遊戲中，不吝表現得如他的名字一樣“混不吝”。他語氣堅定、強硬，總覺得冥冥之中有神相助，能讓他在抽中狼牌的夜晚一把刀中神。但凡刀中神，這一下就是不落空的，是一種割到肉般的妥實、暢快。

　　通常而言，“狼”的角色在遊戲裡最刺激。它意味着現實世界所不允許的合法殺戮與編織謊言。同時，狼人必須步步為營、自圓其說，拉攏好人，不能表現出與狼隊友的關系，以求得自保，并避免出賣對方，這一切足以讓人腎上腺素上升。更何況，狼人的勝利是以少勝多的勝利，往往讓人更有成就感。

　　但不是所有高階玩家都喜歡扮演狼。

　　“羊駝”更喜歡好人牌。他22歲，即将出國念書。羊駝自認為性格善良，從小愛看柯南，曾經的理想是當刑警。理想在長大後漸漸淡化，狼人殺反而成為這個兒時夢想的小小出口。羊駝不太喜歡主動攻擊或者靠謊言取得勝利，他更喜歡通過推理找到真兇。但這并不能避免受到攻擊。有時，他正義感爆棚，會在競選警長時，背誦一段《出師表》以表明自己的好身份。

　　劍十一、不吝與羊駝都是位于北京亦莊的一家狼人殺俱樂部的會員。這家俱樂部的北京店有3個包間，樓上樓下相加不到600平米，是被稱為“國服第一狼王”的JY戴士（本名戴士,JY是他夫人賈燕的拼音縮寫）開的。

　　俱樂部運營經理黃振轶告訴《博客天下》，開這家店是戴士“拍腦門定的”。2016年8月8日，俱樂部落戶北京前，狼人殺産業并沒有太多可供參考的數據。“誰也不知道市場會變成這個樣子，你說我們策劃引導了這場市場變革嗎？不可能。一方面是機遇，一方面是趨勢。”黃振轶說。

　　▵在JY戴士開的狼人殺俱樂部中，會員正在進行直播

　　變化從2016年9月開始。先是受到幾檔網絡綜藝節目推動。根據百度指數，2016年6月到9月，狼人殺指數從5000左右的平均值上升到16000左右。

　　真正把它炒火的是資本市場和傳媒市場，黃振轶分析，網綜、狼人殺線上應用的出現引來資本進入。據媒體報道，截至今年3月，有40家創業公司進入狼人殺領域，線上狼人殺成為創投新風口。

　　不過，“資本市場看到的是快速、方便的東西，是線上的，我們在做的事情是線下的”，黃振轶說。

　　2016年12月，APP“天天狼人殺”與“狼人殺”先後上線，更早之前，還有“手狼”等同類産品。據媒體報道，2017年新年過後，天天狼人殺收到了近30家投資機構的見面邀請。

　　戴士的俱樂部并不打算單獨做線上應用。黃振轶舉了個例子，假設在現有條件下，做一個APP的成本是2000萬，能從中收獲5000萬效益，另一種方式是與已有APP合作，投入500萬，收獲5000萬，他們會選擇後者。

　　他不擔心盈利，擔心的是時間，“能不能在最快的時間内把我們想做的事情做完，把要占住的東西占住”。這些東西包括做加盟連鎖、會員積分體系及狼人殺大賽。

　　獨宅不如群宅

　　劍十一與不吝最初都是沖着戴士來的。戴士是電競遊戲英雄聯盟的知名解說，有不少粉絲。後來玩起狼人殺，開了線下店，粉絲們慕名而來。

　　▵4月6日，不吝與其他玩家在戴士開的狼人殺俱樂部進行直播

　　此前，劍十一從未接觸過狼人殺。不吝玩過一段時間網殺（在網上玩），在接觸面殺（線下玩）後，果斷抛棄了網殺。

　　高階玩家多數不喜歡網殺。狼人殺需要聽發言、看狀态，要有現場互動，網殺的效果比不過面殺。網殺選手多數随機配置，水平參差不齊，“你發言他聽不懂，跟你說‘你這麼厲害，一定是狼’或者‘你發言這麼好，我覺得你在騙我’，心累。”羊駝對《博客天下》說。

　　這不代表網殺沒有市場。“天天狼人殺”創始人李宇辰曾向媒體透露過一組數據，天天狼人殺上線後，每天新增用戶大概在一兩萬；目前的用戶數有300多萬，日活在35萬左右，次日留存率大約是40%。

　　制造了《飯局的誘惑》的米未傳媒也在涉足移動端的狼人殺遊戲。米未的工作人員告訴《博客天下》，真正促使米未做狼人殺遊戲是因為這個遊戲火了，狼人殺的跑道變熱，“有東西在飛起來，當我們決心去做，跑道上一定有我們。”

　　他們到餐廳吃飯，餐廳的服務員和老闆會問《飯局的誘惑》什麼時候開播第二季。“好多人在餐桌玩狼人殺遊戲，如果5年前玩的是桌遊，今天玩的就是社交平台、社交工具。”

　　相同的是，線上與線下都在強調自己的社交屬性。隻不過，二者提供的是完全不同的社交解決方案。

　　李宇辰并不避諱，做天天狼人殺之初，就是為了将它做成社交工具。天天狼人殺支持視頻模式，并開辟了“才藝展示區”。在這個區裡，有喊麥的、相親的、唱歌跳舞的、表演絕技的，遊戲本身的嚴肅性被消解，競選警長和投票有時依靠的是玩家才藝而非發言邏輯，玩家之間的互動大大加強。

　　互聯網降低了人與人的交往難度，隻要有手機，就可以随時随地參與其中，看起來，這符合當下年輕人宅的特點。

　　▵一家狼人殺俱樂部櫃台上陳列的狼人殺遊戲卡牌

　　玩家董京桐不喜歡網殺，理由同樣與社交有關。他是位于紫竹橋邊的狼人殺桌遊競技館的常客。日常，他在事業單位上班，是市政工程的工作人員。這段時間，工程相對清閑，他幾乎天天泡在競技館中。

　　董京桐認為狼人殺更适合在線下玩，遊戲本身的樂趣與社交樂趣各占50%。“網上我誰也不認識，跟他們沒有任何朋友關系，也見不着面。”對他來說，網殺意味着一半的樂趣沒了。

　　他喜歡狼人殺遊戲中人與人的緊密關系，這種關系是其他遊戲所不具備的。舉的例子是英雄聯盟，“别人的操作可能很厲害，但我一點忙都幫不上，隻能做好自己的事兒，有時會有人和我一起做，但關系沒有狼人殺緊密。”

　　在狼人殺中，除了自己發言，必須時刻觀察别人的表現，同時照顧好團隊中其他人的邏輯，共同擊敗敵方。

　　這種緊密關系董京桐很看重。董京桐出生于1993年，是家中的獨生子。在他看來，浮誇、獨立、尋求認同是90後的主要特征，“我可能本身自己很有個性，但我需要别人來認可我的個性”，他們需要一款既有團隊合作，又能彰顯個性，同時節奏可控的遊戲。狼人殺滿足了這些需求。發言者不斷思考如何說出讓人信服的話，一旦取得信任，成就感油然而生。

　　有一回，董京桐在遊戲中處于後置位。在他發言前，幾乎所有人都認為他是狼人。輪到他發言，他将自己的邏輯說出來，後面發言的玩家立刻給了他肯定，認為他是好身份。這種認同感讓董京桐感到親切，“就像一個哥哥，他能保護我。有人理解你，不管他是出于什麼目的，是狼人或是好人，你都會覺得很舒服。”

　　還有一次，董京桐抽中狼牌，在遊戲中焊跳預言家，指出現場一位玩家是狼人。真正的預言家跳出來，保了這位被認為是狼人的玩家，并對全場玩家說：“如果你們不信我，也别出他了，你們先出我。”

　　被誤認為是狼人的玩家當場就哭了，感動的成分居多。“那位大哥可能在社會上很宅、很獨，但他能願意坐在這兒，十多個人一塊聊天，一起進行這個遊戲。他也是需要認同、需要跟人溝通的。”董京桐說。

　　這是一個僅僅因為遊戲本身聚到一起的群體，它的包容性在于，在這裡，沒有人在乎一個人的出身和過往，現實中的财富、地位毫不奏效，玩家扮演的是遊戲裡的身份，隻需忠誠于自己的底牌。

　　這種群體遊戲有時會讓不吝想起自己念職高的日子，那是他最懷念的集體生活。每天上學遲到，30多個哥們兒抱團玩，其他學生在教室裡聽課，他們就在操場上抽煙喝酒。

　　畢業後，一幫哥們兒四散。不吝天天宅在家中玩熱血江湖、QQ西遊，“特陰暗，黑暗，有點神經”。半年後，不吝入伍，當了兩年兵。退伍後，除了上班，他幾乎不出門，所有閑暇時間都宅在家裡，玩線上遊戲。

　　最開始，不吝在一家鞋店上班。上班期間，他與店長脾氣不合，扭打在一起，結果丢掉了工作。不久，他到村裡的回遷房社區工作，這份工作也沒能持續太久。

　　是狼人殺把不吝從家裡拎了出來。過去半年多，他幾乎每天都會到俱樂部，并通過直播積累了些粉絲，有了點小小的成就感。直播時，這些粉絲會在線上為他點飲料和食物，俱樂部裡的服務員将食物端進直播間，衆目睽睽之下送到他桌前。

　　不吝發現，不少白領喜歡玩狼人殺。他猜測，白領工作壓力大，需要靠說話遊戲來辯解、發洩。過去在部隊，他纾解壓力的方式是打沙袋。現在，他的性格又有了些變化。剛開始玩狼人殺時，不吝好面子，喜歡不懂裝懂，又生性多疑，“我疑心病特重，現在在一點點擺正。”他在尋找更合适的與人對話的方式。

　　以前，他是一個人宅，現在是和一群人一起宅。

　　不吝和劍十一、羊駝将這種因共同興趣産生的友情延續到了遊戲之外。他們常常一起吃飯，會相約打真人CS，一起去上海玩。

　　“

　　黃振轶分析，狼人殺的火熱與年輕人的需求有一定關系。電腦看多了，物極必反，需要重新走到線下。也許未來，VR技術日趨成熟，年輕人又會重返線上，但此刻，“人越來越孤獨，需要一個讓你說話的地方。你自己被流放到孤島了，至少需要個猴子。狼人殺這個東西一直有，但是過去沒有這麼強烈的交流需求”。

　　”

　　類似的項目都有周期。“我們這麼說，體育項目裡，足球、籃球壽命比較長，但你有多久沒看到過圍棋了”，黃振轶認為，正如圍棋逐漸成為小項目，狼人殺也不例外，“隻能看科技發展和人的需求給這個産業多長的時間。”

　　“狼”性與人性

　　當選警長的是13号玩家。法官宣布，剛剛過去的夜晚是一個無人身亡的平安夜。

　　13号說出自己的預言家身份，并為10号發了金水（指警察或預言家公布該玩家是好身份）。

　　發言開始。

　　首先是1号，一位短發女孩。她輕輕地來回晃動，顯得很放松，信誓旦旦地宣稱：“我是一張好人牌，求驗。”

　　當女孩将身體轉向身邊的2号時，她注意到2号的眼睛，旋即補充：“我覺得他今天眼睛瞪得有點大，可能是一匹狼。”

　　輪到2号發言，他立刻以牙還牙，指出1号才是一匹狼。反攻來得突然，也許是被誣陷後的氣急敗壞，也許是真實身份被指出的恐慌。

　　3号與6号都說自己是女巫，他們中有一個人在說謊。

　　這也是狼人殺的魅力所在，情況永遠在變。每一輪、每一場都是新鮮的，發言永遠跟着立場、局勢發生改變。

　　董京桐從小就不是那種沉迷電子遊戲的男孩。他總能找出遊戲中的bug，“怎麼玩都赢”。唯獨狼人殺，董京桐玩了兩年仍未失去興趣，因為人是不可控的。

　　狼人殺準确捕捉着人性的不同面，将它們一一放大。玩家與玩家之間，彼此猜忌，又互相信任。遊戲給予狼人殺戮的權力，又要求狼人必須足夠聰明、團結。因為在這個世界裡，死者可以複活，能夠反抗，有攜帶武器的神職人員守護。與此同時，狼人也有獲勝的機會，即便他們隻是人群中的少數。

　　局勢複雜，充滿變化，任何一個微小元素都可能帶來蝴蝶效應，改變全局。

　　總有人試圖從中總結出一些普遍規律。

　　25歲的歐梓奇，在廣州一家廣告公司擔任策劃。工作日，他每兩到三天會進行一次面殺，通常玩3小時左右。到了周末，一連玩上六七個小時。

　　和他一起玩的都是些從陌生人發展起來的朋友，年齡跨度從20歲到30歲不等，他們當中有醫生、律師、在校博士、自營店店主、做外貿的、從事互聯網行業的。

　　歐梓奇形容自己所處的職場環境一成不變、無趣，既無新機遇，也無新邂逅。他一直在尋找将業餘愛好轉化為發展方向的機會。

　　因此，從2017年2月中旬起，歐梓奇在微博上分享狼人殺攻略。為此，他專門開了小号“狼人殺X君”，攻略内容包括《狼人殺關于預言家牌的二三事》《狼人殺十二人标準局面殺基本教程攻略及流程》《狼人殺心态分析——高手進階》等。

　　這些攻略是他在上班時利用一些細碎的空閑時間寫的。為了提高技能，他幾乎每天都會看狼人殺直播回放，睡覺時，節目開着，為電腦設置定時關機。

　　效果不錯，現在，“狼人殺X君”在微博上有6000多粉絲，曾有一家桌遊吧找到他幫忙登廣告，他因此賺了點小錢。

　　4月6日，玩家“長尾”第三次來到戴士的狼人殺俱樂部。他是北京一所高校的大三學生，學過化學，後來轉了計算機系，業餘學心理學。

　　長尾曾花兩個月時間撰寫了一本15萬字的《狼人遊戲》，限量的449本已經賣完。封面上，一道狼爪劃過，底下寫着“最細緻的狼人遊戲進階指南，十五萬字純幹貨攻略精華”。

　　長尾對這本書還有不滿。“其實很多東西是可以細細琢磨出一套理論的，我還有兩章沒寫，一章是抿人（指玩家經過多年遊戲經驗積累，能通過直覺快速判斷出一個人的身份），一章是演技。這兩章我之前寫不出來，我得多過來接觸、摩擦。”

　　長尾喜歡到這裡看心目中的“大神”互相厮殺，并參與其中。用他的話來說，這是在“接受摩擦”，從中獲取寫作素材。

　　在遊戲開始前，長尾坐在俱樂部的角落沙發看一本叫《演技教程——表演心理學》的書。

　　“這些知識，你具體怎麼用呢？”

　　“比如說，你是狼人，你要表演出好人被冤枉的情緒。你平時把自己被冤枉時的情緒記憶儲存在情緒庫裡，需要的時候把它調動出來，這叫情緒記憶，再加到内心中，把真實的被冤枉的感情表現出來。”長尾告訴《博客天下》。

　　“隻是一場遊戲”

　　狼人殺成了一些人現實生活中不可分割的部分。

　　每天長時間地沉浸其中，一些場景有時會入侵到睡夢中。

　　在不吝的夢裡，他俯瞰着12張桌子，其中一張桌子代表狼人，在夜裡刀了一張牌。刀中的是獵人，獵人幻想帶走一匹狼。這匹狼有遺言，焊跳了預言家。

　　不吝在夢中部署着全局。夢醒了。

　　“

　　現實與遊戲或夢境并不完全泾渭分明。“現實生活中也是，弱肉強食，有競争的。”不吝說。

　　”

　　董京桐則意識到，這些虛拟的身份有時映照着現實生活中一些不便明說的處世道理。“比如你心裡可能有好多想法，但是你需要自己藏好了，保護好自己，這是女巫的事。狼人就是為了達到自己的目的，挑别人的毛病。預言家驗了一個人必須出來強勢帶隊，更多的是一種擔當，現實生活中可能是一個小領導，不管底下發生什麼事，你需要把責任扛起來，然後才能帶領好人走向勝利。”

　　“這麼說是不是很心機？”董京桐問。

　　4月8日這天淩晨，遊戲結束時，已經一個多小時過去了，好人陣營獲勝。衆人從包間魚貫而出，午夜，大廳煙霧缭繞，燈光昏暗。有兩桌人在打撲克牌，電視機上的足球比賽已經結束。還未過興奮勁的人們擠在略顯局促的空間裡讨論着剛剛結束的遊戲。這種場景董京桐太熟悉了。

　　有時，這樣的時刻從中午開始。競技館12點開門，幾個當天清閑的人會在400多人的群裡相約着吃午飯，然後坐在大廳沙發上聊天、打牌，人數足夠就開始玩狼人殺。

　　那種人與人交流的感覺讓董京桐覺得快樂。有一年夏天，臨近畢業，他和幾位同學每天湊到一塊兒，在學校附近的桌遊吧玩狼人殺。桌遊吧裡有個負責看店的學生，他們對學生說：“你睡覺吧，我們早上走的時候叫你。”他們一口氣從中午玩到淩晨四五點，天蒙蒙亮，各自回家。

　　這樣的日子持續了一個多月。董京桐從不覺得累，盡管遊戲過程中，腦子一直在轉，“但是你抛開其他的所有事情，它隻是一場遊戲”。

　　他喜歡這樣的時刻，一群人聚在一起，有遊戲自帶的源源不斷的話題，這些話題又會生發出别的話題，永遠不會讓人覺得寂寥。

　　（文中劍十一、羊駝、不吝、長尾為他們在狼人殺遊戲直播時所用的ID名）

　　閱讀更多精彩内容，請關注微信公衆号“博客天下”：bktx2012。放心地把你每天十分鐘的閱讀時間交給我們，你選擇的是一群很酷的家夥。

　　,