《她》

　　解讀這部《Elle》需要有點“蘇格拉底”的精神：不斷地問問題。沒準問到最後就抓住幕後導演的小尾巴了，從而也就看懂這部電影了。

　　帶着這個方法論來引出我的第一個問題：這是部犯罪嫌疑類型片嗎？

　　當然不是，那個蒙面強奸兇手在電影演不到三分之二就露真相了！剩下四十分鐘可不是來抓兇手的！甚至被強奸的女主角都沒報警，甚至她都沒拿它當回事。如此連故事片的線都找不到，何談類型！

　　既然這不是部“犯罪懸疑片”，那導演的重點在哪？他在表現女性的自強與獨立？

　　對此我更不敢苟同:一個萬事用錢解決（體現在跟兒子、員工下屬等），勾引鄰家有婦之夫，靠跟閨蜜老公上床、偷窺自慰發洩情欲的女主角，我實在看不出有什麼自強獨立在炫揚。自然，她的事業也沒什麼好說的：一個靠生産暴力遊戲賺錢的公司...這當然不屬創業勵志之類！

　　那麼，反過來推：這是部安東尼奧尼之《夜》、費裡尼之《甜蜜的生活》式的諷刺上流社會糜爛生活的電影嗎？

　　要知道，直面描寫女主那個社會圈子糜爛生活的戲份并不多（聖誕派對、慶功會算是吧），除此之外，我們在這部電影中還看到了落魄的作家、快餐店打小工的兒子、虔誠的天主教女鄰甚至宗教極端份子的父親等等，如此多元複雜的社會圈子，顯然導演不是在專門諷刺上流社會！

　　▲這一桌子人可是涵蓋了社會各個層次

　　我想這樣問下去好多人會越搞越糊塗的。一系列的問題會接踵而至:電影上來搞蒙面人強奸；随後又演開了公司項目公關；演着演着又蹦出了家庭瑣事、移情私通；更甚者還有女主父親的陳年舊案找上門來...如此一東一西，不亂套才怪！

　　那麼，我們到底該去哪找導演的邏輯？

　　我倒是有個好辦法:不妨就從電影題目入手——《她》（Elle）。顯然，這個她指的是女主角米歇爾。導演能用這個名字說明至少這部電影軸心在這個女人身上。抓住這個軸心，來看看能劃出幾條分支來（以電影先後順序列出）:

　　「米歇爾與兒子」、「米歇爾與同事」、「米歇爾與母親」、「米歇爾與鄰居」、「米歇爾與前夫」、「米歇爾與情人」（我覺得用炮友更合适點）、「米歇爾與父親」...

　　千萬别被這些人物關系網的數量吓到，我們再把它簡化成個軸線圖就好了：

　　米歇爾——兒子（兒媳）、同事、母親、鄰居、前夫、情人、父親

　　如此，這個軸便讓這部電影的框架一目了然了。剩下我們需要做的僅僅是搞清女主角米歇爾與兒子、同事、母親、鄰居、前夫、炮友、父親之間的矛盾點在哪，也就是這個軸心與分支的關系，之後導演的邏輯思路便可迎刃而解了。

　　到底女主米歇爾跟兒子、同事、母親、鄰居、前夫、炮友、父親在電影中的矛盾點在哪？

　　如果我們能看到電影中的一條隐藏的暗線，并能把這條暗線的遞進過程給捋出來，我想問題就會清晰多了。什麼暗線呢，我們照着那個“軸線圖”來看：

　　「米歇爾與兒子」

　　米歇爾對于兒子和兒媳的态度，四個字:冷漠 偏見。她甚至從兒子說的所有話中隻能解讀出倆字：要錢。當兒子為女友肚子裡的孩子歡喜時，米歇爾的第一反應是：那是不是親生的。注意，以上所說是米歇爾初始态度。後來有什麼變化呢？在電影過半後有一個情節：米歇爾收到了一個快遞，快遞是她買給嬰兒的車椅。

　　顯然，米歇爾接受那個沒血緣關系的孩子了。而電影結尾呢？兒子兒媳一家三口直接來奶奶家了。米歇爾對兒子兒媳的态度完成了180度的轉折。

　　「米歇爾與同事」

　　這條遞進的線更明晰了：從對同事苛刻，到被同事惡搞侵犯後的懷疑，私查下屬電腦隐私，再到最後承認下屬的工作，與大家打成一片。米歇爾又是在電影中完成了180度的轉彎。

　　「米歇爾與父親」

　　我們通過電視報道以及米歇爾的自我陳述得知:其父親是個極端宗教份子，三十多年前犯下了令人發指的慘案，被判終身監禁。米歇爾為此始終沒有原諒父親。無獨有偶，我們的女主角米歇爾在這條人物關系上還是完成了180度的轉折:在父親墓前獻上一束花。

　　我們無需一一列舉了，米歇爾幾乎跟所有人物之間的矛盾都走了這樣一個遞進的180度轉折的過程。

　　那麼前文提到的矛盾到底是什麼？我想抓住這個關鍵問題便離電影主題就越來越近了！

　　慢着，我們上面那個軸線圖是不是還遺漏了點什麼？好像女主面對的不止兒子、同事、父親母親等等這些人吧！

　　對了，還有電影開頭那個蒙面黑衣人，除此之外，還有她自己！

　　那個黑衣人看過電影的人都知道了，是鄰居“金融男”。但我更青睐把“黑衣人”和“金融男”獨立成兩個人來看，為什麼這樣說，待會兒講！

　　至于“她自己”，注意，我這樣說是把“她自己”完全和那些兒子、同事、父母并列在一起而言的。為什麼并列？有場極易被忽視的情節：那就是米歇爾在窗邊一邊窺視“金融男”一邊自慰。

　　這場戲具有極強的象征意義與對比作用：象征什麼？象征米歇爾與“她自己”的矛盾點等同于米歇爾與其他人的矛盾點；對比什麼？對比的是金融男的強奸行為。沒錯，此處的自慰和強奸這兩個行為同屬一個概念！

　　事說到此，該提出我個人的觀點了：

　　那個電影中女主米歇爾面對的矛盾，也就是電影開篇黑衣人乃至那隻黑貓所象征的東西：人的“陰暗面”。

　　這個陰暗面貫穿電影中幾乎所有的人物:從金融男強奸的生理需求，到天主教徒父親的血腥報複，再到公司職員的“碾碎癖”，女主米歇爾的虐戀癖、偷窺癖，甚至女主與閨蜜間的同性戀傾向...

　　每個人都有自己的“陰暗面”，幸虧人類學會了隐藏，不然那得多可怕。可恰恰《Elle》中的“她”要試圖嘗試面對這些“陰暗面”，哪怕是金融男的性欲強奸！

　　“米歇爾，很高興你能在他需要的時候，給他想要的東西，至少有那麼一段時間是這樣...”

　　這是“金融男”妻子在臨走前對米歇爾說的話。這也是我佩服女主人公與金融男妻子的所在之處：一個人要面對自己乃至他人的陰暗面，甚至去包容它，那得需要多大勇氣！

　　縱觀這部 2016 年戛納上映的《Elle》，我認為它是具備“x片”氣質的，原因在于導演在借“性”說事。盡管他鏡頭下的“性”顯得如此肮髒、醜陋與病态（包括強奸、自慰、殘殺）。

　　電影結尾“金融男”（那就是那個蒙面人）死前的那種迷惑憂傷的眼神為這部電影多多少少增添了一些悲感。沒錯，或許我們真的到了該正視這些陰暗面，甚至為這些“陰暗面”做些什麼的時候了。

　　撰文：太虛宮

　　本文屬于原創，禁止轉載，如需合作請聯系【星期五文藝】

　　,