文 │ 南風

　　2014年9月30日，由甯浩導演，黃渤、徐峥等人主演的電影《心花路放》上映，影片票房超過11億，是當年的票房冠軍。借着電影的光，大理也因此成為繼麗江之後的雲南第二個網紅城市，是喝酒聽故事的勝地，當然，這裡的故事多與愛情有關。

　　五年以後，孟非和郭德綱這對老友，再加上佟大為、郭京飛，四人在這裡開了一間可以喝酒講故事的小館子，主要以燒烤為生，因四人年紀均已達到大叔級别，于是就把這個館子叫做《大叔小館》。

　　《大叔小館》和《向往的生活》《中餐廳》等節目類似，是生活體驗類的真人秀，幾檔節目從構成上隻是嘉賓、規則、地點的區别，要講人物故事、描繪美好生活的内核是相似的。但恰恰是嘉賓、規則、地點等真人秀基本元素的區别，讓節目内容的差異化泾渭分明，不至于淪為同質化綜藝。

　　郭德綱 孟非，有笑點有故事

　　和《向往的生活》用黃磊和何炅這對多年老友坐鎮一樣，《大叔小館》的兩位靈魂人物是郭德綱和孟非。二人因《非常了得》結緣，是多年工作搭檔，而且私交甚笃，配合十分默契。黃瀾過來做客問他們每天有多少客人來，二人異口同聲：“看我們心情。”

　　在《大叔小館》裡，和經營燒烤小館相比，他們最重要的任務是喝酒聊天，沒有客人時就和嘉賓聊，到了飯點就和客人聊，這種設定與二人的長處不謀而合。

　　正如《向往的生活》裡黃磊主要負責做飯，何炅八面玲珑負責控場、緩和氣氛，孟非和郭德綱生于市井，與黃磊、何炅這種天之驕子相比，他們被生活碾壓過多年才有了今天的成績，深知個中辛酸。再加上孟非有多年主持民生節目的經驗，郭德綱又說了一輩子相聲，二人的工作經曆也讓他們非常适合在蒼蠅小館和人談天說地。

　　在常駐嘉賓中，佟大為和郭京飛與兩位靈魂人物生活中也是相熟的，作為後輩，佟、郭二人會在燒烤店的經營上多負擔一些工作，但聊起天來并不拘謹陌生。尤其是郭京飛，在多次采訪與節目中已經給人留下“逗逼”印象，

　　《大叔小館》同樣有飛行嘉賓，因為常駐嘉賓都是男性，所以飛行嘉賓以女性為主，而且是年輕貌美的女明星，比如張梓琳、金晨晨等。她們多數與幾位常駐嘉賓是生活中的朋友或熟人，近幾期嘉賓更是邀請了郭麒麟、金星，這兩個人之于《大叔小館》，相當于宋丹丹之于《向往的生活》。

　　不過和《向往的生活》不同的是，即使來的嘉賓夠不上朋友的級别，孟非和郭德綱二人仍然能憑借多年節目主持和相聲經驗，讓氣氛活躍起來。哪怕嘉賓董璇來了沒說過幾句話，但她多年的明星經驗加上孟、郭二人的主動無障礙聊天，已經足夠可以帶她融入陌生環境，而且同行的郭麒麟可以彌補飛行嘉賓與常駐嘉賓之間的距離感。

　　這種搭配和幾位常駐“大叔”的高水平藝能，讓《大叔小館》的氛圍始終保持在和諧的水平上，每期的節目質量不會因為飛行嘉賓的變動而有太大變化。

　　隻要開對了店，素人也可以很出彩

　　《大叔小館》的内容用一句話概括就是：我有酒，你有故事嗎？所以在這間店裡，素人的構成十分重要。

　　大多數星素結合的節目如《三個院子》《親愛的客棧》，素人畫像是比較模糊的，觀衆始終對明星更感興趣，素人的存在是作為促進節目劇情開展的“工具”。《大叔小館》雖然仍不能讓素人和明星一樣引人注目，但在素人故事線的塑造上進行了深挖。

　　最近兩期節目，《大叔小館》邀請了很多在大理的單身人士，大家聚在一起講述各自的單身故事。這樣的内容設置與大理的氛圍與節目的經營主旨相融合，同樣的人和故事，在《大叔小館》裡講和在《中餐廳》裡講出來，效果完全不同。

　　在聽完素人的故事後，節目内容并沒有就此戛然而止，讓常駐嘉賓繼續歡迎下一批客人，而是繼續挖掘素人身上的可能性。郭德綱和孟非幾人一合計，在第二天給裡面較為典型的兩位女生悠悠、婷婷，做了一場相親大會。

　　悠悠的單身源于一場旅行中男友的劈腿，婷婷則是在結婚前夕猛然發現男友媽寶男的真相斷然分手。最新一期的飛行嘉賓金星、黃瀾的功能是輔助素人找到心儀的嘉賓，在《大叔小館》的《非誠勿擾》特輯中，素人成為絕對的主角，兩位女嘉賓和前來相親的男嘉賓的人物故事都因此有了更深刻的展現。

　　以往的經營類節目邀請的明星們的本職工作幾乎都是歌手或演員，鮮少有主持人，這導緻他們在和素人的溝通中容易陷入無話可說的境地。即使是性格随和幽默的林更新，更多也隻能和陳赫聊天時才會出看點，沒有專業的主持經驗，在真人秀裡明星始終是和普通人有隔閡的。

　　《大叔小館》中主要負責和素人無障礙溝通的也是孟非和郭德綱，逗逼如郭京飛，佛系如佟大為，都不能切身感受到普通人的喜怒哀樂。不過有這兩位決策型人物可以和素人平等溝通也足夠了，在這個節目裡，素人是有血有肉、立體鮮活的人物，這在真人秀中已是一大進步。

　　規則設定的分寸感

　　不過《大叔小館》并非全然完美，在減少素人對劇情推動上的依賴後，節目也沒有讓本是劇情催化劑的“工具”，即經營規則，發揮出應有的價值。

　　郭德綱幾人在節目裡雖然開了個燒烤店，但幾人并沒有明确的分工，在經營上也非常随意，對采買、菜單、定價都沒提前做調研，隻是根據自己平時的認知進行經營。究其根本，他們之所以對經營這件事不上心，是因為他們沒有任何盈利壓力。

　　而這，也是節目的緻命缺陷。《大叔小館》的主要内容縱然在于聊天不在于經營本身，但任何真人秀都需要一個大的框架規則去約束和推動嘉賓的行為，不然節目的劇情就不會有進步和成長可言。

　　第一季《向往的生活》在規則和故事上的把握程度上最好，嘉賓們需要掰玉米換錢來維持日常開銷，這件事是他們所有生活故事以及和飛行嘉賓發生人物關系的關鍵線索。

　　可惜的是，第三季《向往的生活》弱化了這點，蘑菇屋的人沒有了生存壓力，掙錢不再是他們生活的重要推動力，所以失去了活力。再加上很多人诟病的嘉賓與主人不熟，節目于是變得無聊。

　　《大叔小館》和《向往的生活3》一樣，陷入了無工具推動劇情前進的尴尬，導緻節目的故事與人物發展是割裂的。兩個節目每批顧客和飛行嘉賓的内容可以單獨成立互不幹擾，他們在整季節目裡看不到明顯的進步與成長，在此情況下，如果嘉賓沒有明顯看點，那麼看得久了觀衆會容易産生審美疲勞。

　　在《大叔小館》裡，幾位大叔也沒有明顯的人設。佟大為作為“掌櫃”非常佛系，本來安排他管錢，但因節目沒有盈利壓力，他的作用就變得可有可無，而且他本身并不是天然具有藝能感的那種人，言行規矩，性格溫和、不争不搶，所以他在節目裡并不突出。

　　更多時候，幾個人的職能是随機的，大家不像是在經營一家飯館，而是來一起做飯、聊天、旅遊散心的朋友。如果不是有孟非和郭德綱在，《大叔小館》會淪為一檔平平無奇甚至不那麼好看的節目，但一檔節目要想做的好看，僅靠有特點的嘉賓是不夠的。

　　,