編導、拍攝、剪輯：李帥 航拍：石昊鑫

　　央廣網巴彥淖爾8月27日消息（記者張佳琪）老一任車長趙永占結束了自己8年的值守，56歲的“新”車長張蒙河延續了為臨哈鐵路沿線職工運輸生活物資的責任。“安全第一，生命至上”，這是張蒙河傳承下來的“生命号”列車長的責任，他清楚地知道在廣袤的“生命禁區”裡生命的價值。

　　臨哈鐵路綿延1390公裡，沿着邊緣穿過了我國八大沙漠中的三座，沙漠深處中無數堅守崗位的鐵路工人，都依賴着“生命号”列車送來的米、面、水和蔬菜等必需品過日子。從2009年鐵路開通時的喜悅，到與黃沙多年的“拉鋸戰”，如今天翻地覆的變化，張蒙河既是親曆者，也是見證者。張蒙河說：“今年5月，首趟滿載農副産品的中歐班列開赴伊朗德黑蘭。過去河套地區的農副産品要‘兜個大圈子’運到天津港再轉海運出國，現在通過臨哈鐵路僅需要短短15天。”

　　圖為“生命号”列車長張蒙河。（央廣記者 張佳琪 攝）

　　滾滾黃沙裡的“生命線”

　　這是一條從衛星上看幾乎被沙漠掩埋的“線”，是中國最艱苦的鐵路線之一，它穿越了大片的無人區。“連植物都很難生長，有的時候方圓幾百公裡，可能隻有一戶牧民。”張蒙河這麼解釋。

　　臨哈鐵路是通往我國西北，走向亞歐大陸更遠處的重要路線，東起内蒙古巴彥淖爾市的臨河，終于新疆哈密，是古絲綢之路的重要組成。在過去的幾十年中，烏蘭布和、巴丹吉林等多座沙漠經曆了駝隊運貨、建設砂石路、柏油路、先開鐵路、又通國道的變遷。每一次“進步”，都是在和惡劣的自然環境進行殊死搏鬥。

　　“在這極端環境下，鐵路建設并不是一蹴而就的，風沙就是最大的敵人。”張蒙河說。“生命号”列車2010年5月9日通車後，鐵軌被黃沙掩埋成了常事，列車正常通行根本無法保證，“嚴重的時候，沙子在鐵軌上積了1尺多厚。”

　　經過近8年的治理，如今黃沙埋道已經很少發生了，負責沿線防沙治沙的臨策基礎部治沙職工通過工程治沙和生物治沙，把沙害和鐵路分隔開，讓列車能夠暢通行駛。

　　而作為這趟線路上的唯一的生活物資供應車，“生命号”列車保證了沿途10個大站，14個子站，9個治沙點職工的一切物資供應和上下班通勤。

　　“有了‘生命号’列車，職工們才有力量用自己的雙手保障鐵路的暢通，鐵路才得以連通中國西北和更多一帶一路沿線國家。”在張蒙河看來，“生命号”列車每抵達一座車站，都意味着肉、蔬菜、生活和飲水等物資平安送到，捎給“線上”工人的生活必需品也能親手交給他們了。随着列車到來的，還有問候和延遲一周的報紙。

　　每次列車抵達，車上、車下的職工們會一同搬貨卸貨、說說笑笑，站台上的熱鬧就像一場節日。

　　圖為“生命号”列車長張蒙河搬運蔬菜、水果。（央廣記者 石昊鑫 攝）

　　“騎着火車去旅行”

　　沙漠中處處是危險，鐵路人依然迎難而上。

　　“當時能看到的隻有一望無際的黃沙和孤零零的兩條鐵軌。”“生命号”列車2010年首發時，張蒙河正是其中一員。通車那天，領導曾反複叮囑他注意線路沙害情況，不要涉險行車，也叮囑一起的清沙職工，要多拿鐵鍬、洋鎬之類的清沙工具，“全副武裝”來協助“生命号”列車的運行。

　　随着列車一點點走向大漠深處，第一次進線“興緻勃勃”的張蒙河漸漸失落了下來，因為不論走多遠，眼前的景象都沒有太大變化，風沙才是這裡永恒的主角。沙漠裡沒有高大的樹木作為屏障，狂風以及如水般流動的沙丘變得無法阻擋。突然，一聲鳴笛，火車在風沙中急停了下來，所有人都陷入到了緊張的情緒中。“沒有路啦！軌道被沙子埋住了！”雖然關于“此行有多危險”的動員會提前就開過，面前的景象大家也做過心理準備，但是在場的每個人還是被這景象驚呆了。“與其說沙丘掩埋了鐵軌，不如說鐵軌深深的插進了沙丘之中。鐵軌上的沙子看不出有多厚，一旦列車行駛上去，就會有脫軌的風險。”随行的基礎部治沙職工立即拎起鐵鍁，走進狂沙之中，一點點清理被掩埋到沒有盡頭的軌道。

　　“因為剛一開線，沿途的沙害是個未知數，一旦遇到突發情況，隻能靠我們列車上臨時組織的清沙隊伍。”張蒙河還清晰的記得，開線時的路線是從臨河到額濟納，700多公裡中大部分是荒無人煙的沙漠和戈壁灘，而遠方不知道還有多少地方同樣遭到沙丘的侵襲。而更讓張蒙河心裡焦急的是，車裡還載着沙漠更深處站區職工迫切等待的淡水、蔬菜、肉類以及桌椅闆凳、清沙工具等重要的物資。

　　“正午的沙子特别燙，雞蛋放進去一會兒幾乎都能蒸熟。”對于列車班組與基礎部清沙職工來說已經顧不上熱，盡快再次通車最要緊。大家紛紛爬上沙丘，将厚厚的黃沙鏟去，漸漸露出明晃晃的軌道。灼熱的陽光熾烤着每個人，大滴的汗珠滾落到黃沙之中瞬間便風幹了。很多人的防沙服和眼罩裡已積滿汗水，有些人甚至熱得脫掉了工服，半裸着身子，頭上頂着毛巾在曬得滾燙的軌道裡清沙。

　　而更令人擔憂的是剛清理好的鐵軌，還有在狂風下再次被掩埋的可能，所以他們選擇了一邊清沙，一邊緩慢開車。就這樣走走停停，用三、四天的時間，抵達了一個又一個小站，為駐守治沙點和中控車間的工人們送去了生活必需品。

　　“治沙是一個漫長的過程，所以，開通之初，臨策線就是邊治沙邊運行。”張蒙河表示，最初的幾年裡都是這樣，黃沙常把鐵軌掩埋，列車隻能走走停停。人們開玩笑說：“這是騎着火車去旅行”。

　　圖為職工們在運水。(央廣記者 石昊鑫 攝)

　　生命号就是我們的“家”

　　從鐵路建線8年來，一直擔任“生命号”運水工的李冬生早就習慣了以列車為家的生活，他的家也安在了這條鐵路沿線的小站上。“我父親就是老鐵道兵，現在我的妻子、兒子都在這趟線上的蘇宏圖站工作，我的家就屬于這裡。”

　　62歲的“生命号”老列車長趙永占去年12月剛剛退休。“對這趟車的感情太深了。最初車裡沒有空調，在沙漠中行駛隻能開窗，沙子就會吹到床鋪上、枕頭上、餐桌上甚至飯菜裡。如今條件終于改善了，我又退休了，真的很留戀，還想多幹幾年。”

　　趙永占8年來在列車裡規範了乘車職工的生活秩序、規範了吸煙準則，樹立了很高的人氣，但犧牲的卻是自己陪伴家人的時間。“有2/3的時間都在車上度過，我曾經為了這趟列車的工作，連續3年沒在家睡過覺。”

　　如今在“生命号”列車上任職的職工幾乎都是四、五十歲的“老資格”。現任列車長張蒙河雖然是新上任，但也已經是56歲的“老司機”了。“常年在荒漠中的工作‘很枯燥、很寂寞’，年輕人受不住。而且鐵路安全無小事，資曆足夠深才能負責得了這趟線路。一旦列車出了問題，沿途所有站點的每一個職工，都将面對斷水、斷糧的困境。”提到救援，張蒙河還表示，很多地方連汽車都無法到達，互做布其、格勒站周邊幾乎沒有路，鋒利的石子會導緻車子爆胎，松軟的沙丘會讓車子陷住，那樣更危險。“我們都是半軍事化管理，隻要按照規程和紀律做，就不會出問題。”

　　圖為沙漠中的治沙網格。（央廣記者 張佳琪 攝）

　　治沙人的快樂

　　微風中的沙漠是溫柔而美麗的，尤其早晚時分，但美麗往往短暫。蒙語裡，“烏蘭布和”沙漠的意思是：紅色的公牛。有人說這麼起名字是因為沙漠太兇猛、太狂躁，黃沙總是鋪天蓋地湧來，如潮水般席卷牧場、農田，像末日一般。

　　在“生命号”的供應下，專門應對沙害的治沙點迅速組建了起來。治沙人默默無聞地守在沙漠中，鋪設治沙網格，種植耐旱植物，保障鐵路線通暢。在一線治沙隊伍裡，有句順口溜這樣唱，“一天能吃二兩土，白天不夠晚上補。”正是在他們的守護下，中國和蒙古的煤炭貿易風風火火，中歐班列穿越亞歐大陸駛向繁華的西方，一批批旅客看到沿途的風景已不再隻是一片枯黃。

　　每周一趟的“生命号”列車對治沙人來說很特别。

　　“‘生命号’的作用不僅僅是提供物資補給，還是工人們上下班的‘專車’。”張蒙河說，這趟列車不用買票，除了運送物資，沿線百名職工也靠乘坐它上下班。“所以沙漠中的工人們一看到‘生命号’來了，便知道不是蔬菜食物到了，就是自己要回家了。”大家都會齊心協力在風沙中搶搬食物，換水，運送物資。“白天還好說，尤其在夜間，很多站點沒有燈，在治沙點卸淡水、卸食物的時候，我們就負責在狂風中照明。剩下的時間，就是和站上的兄弟們聊聊家常。

　　“張哥，幫我捎點菜、幫我捎點好吃的。”張蒙河每次停車也會喜歡和站上的職工聊幾句，也總會有職工拜托他捎帶一些小東西。有人說自己的煙快抽完了、有些人缺了生活必需品，張蒙河回去之後就會專程為他們采購吃的、用的。“來回幾趟，就成了兄弟。”

　　鐵路人通過自己的奮鬥在茫茫沙漠中劃出了這綠色的“線條”。

　　作為改革開放以來，我國“中長期鐵路規劃”中的重要組成部分，臨哈鐵路成了拉動内蒙古西北地區經濟的“騰飛線”，更是連接内蒙古自治區西部少數民族地區的一條“生命線”。 曆史上，臨哈鐵路的記載不多，但是它的故事卻未曾随着風沙流逝。“回頭看看，如今1000多公裡的路上，普通的沙害現在很少了，嚴重沙害區的風險也減輕了，客運、貨運列車已經幾乎不會晚點了。這得益于沿線每名職工的付出。”張蒙河很欣慰如今的變化，他也明白，鐵路的發展之路才剛剛開始，“生命号”的旅程還很漫長。

　　,